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La mezzanotte era appena scoccata. Nella poca luce un
gruppo di uomini, camminando silenziosamente in fila indiana, si
dirigeva verso il coro della chiesa per la vigilia mattutina.

I monaci si sistemarono al proprio posto. L’atmosfera era
carica di misticismo e preghiera pura e libera che si slanciava verso il
Cielo. Lo spirito a quest’ora é lucido, come diceva San Bernardo.
Un’altra lunga giornata era cominciata.

Un’altra giornata illuminata dalla preghiera, ma oscurata dai
contrasti con ’abate. Tutto comincio quando il patrizio napoletano
Salvatore Rota, nei primi mesi del 1521, fu nominato abate
commendatario dell’abbazia florense di San Giovanni in Fiore,
lasciando i monaci nella piu assoluta indigenza e intascando ogni
rendita, anche la piu insignificante.

Per i monaci di San Giovanni in Fiore subire continuamente
I’assenza di una autorevole guida spirituale che governasse la loro
vita e trovarsi nell’impossibilita di soddisfare anche i piu piccoli
bisogni della vita quotidiana fu causa di un forte malcontento.

Loro erano. persone che avevano scelto di dedicarsi alla
ricerca delle realta celesti, piuttosto che essere implicati negli affari
temporali.

In principio i confratelli, rispettando la rigorosa regola del
silenzio, si scambiavano solo dei cenni di disappunto, poi pian piano
cominciarono a trasgredire 1’osservanza del silenzio e le discussioni
tra quanti avevano abbracciato con convinzione la rigida regola
monastica dettata da Gioacchino da Fiore divennero sempre piu
frequenti: quella era la regola che riportava la concezione del
monachesimo alle origini benedettine e Gioacchino per rispettarla
aveva sbattuto la porta in faccia ai cistercensi, fondando un proprio
ordine, rimasto fino ad allora immune dalla sciagura delle



commende. Non potevano accettare di assistere passivamente alla
sua rovina.

Cosi, quasi tutti i monaci dell’abbazia, guidati dal priore
Francesco di Notargiovanni di Casole, cominciarono a contestare
I’abate, ma le proteste formali non portavano a nulla per il grande
peso politico e i vasti appoggi di cui godeva, eppure essi sentivano di
dover far qualcosa per difendere la loro istituzione ormai sull’orlo
dell’abisso, sicché, da formali che erano, le proteste divennero
sostanziali ed i rifiuti ad ubbidire agli empi ed esosi ordini dell’abate
furono la quotidianita.

Si interrogavano 1’un ’altro su cio che impensieriva ciascuno
e nello stesso tempo discutevano tra loro su come attuare il versetto:
”A te sciogliero i miei voti, i voti pronunziati dalle mie labbra”. La
consapevolezza che, ormai, la convivenza pacifica secondo la regola
di Gioacchino non fosse piu possibile, portd i monaci piu ispirati a
considerare realistica la possibilita di abbandonare quell’abbazia.

Una sera, dopo aver preso posto in silenzio al tavolo della
mensa, Francesco, impartita la consueta benedizione, anziché
consentire la lettura delle Scritture prese la parola e pronuncio un
accorato discorso ai confratelli per spronarli ad abbandonare subito
I’abbazia e seguirlo nella ricerca della vita secondo la Regola. Tutti,
riconoscendogli una grande fermezza morale e santita d’animo, si
convinsero che non era piu il tempo di indugiare oltre. Finito il
discorso, Francesco scopri, come di consueto, il pane e consumarono
il pasto frugale con animo sereno.

Era appena suonata, come ogni notte, la mezzanotte. Nella
penombra, sempre carica di tensione mistica, i monaci si dirigevano
verso il coro della chiesa camminando silenziosamente nelle loro
pantofole. Poi, tornati nei dormitori, ognuno prese la sua roba, mise
gli zoccoli di legno, ed usci dal monastero seguendo Francesco.
Tranne uno, troppo vecchio per seguirli. La lunga avventura era
cominciata e portavano con loro i documenti che Francesco era
riuscito ad ottenere e che assegnavano al nascente Monastero parte
dei beni portati in dote da lui e dagli altri che lo seguirono.
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All’inizio provarono a sistemarsi sul versante della Sila che
dall’abbazia di Gioacchino scende verso il mare Jonio, ma dovettero
scontrarsi con i loro confratelli del monastero di Caccuri con i quali,
da sempre, 1’abbazia aveva dei contenziosi e che non avevano
nessuna intenzione di cedergli nemmeno un metro di terra. Non era
possibile nemmeno scendere piu a valle per la presenza di altri
monasteri, anche questi indisponibili a dividere la terra con loro.

Pensarono di sistemarsi in piena Sila ma questa ipotesi fu
scartata per almeno un paio di motivi: I’inclemenza del clima e
I’indisponibilita dei possessori delle difese a cedere il terreno
necessario.

A Francesco, durante il peregrinare alla ricerca del sito
adatto, venne in mente la collina accanto all’abitato di Scalzati,
molto vicino al paese in cui era nato. Ricordo che da bambino molte
volte ci era andato col padre a zappare la vigna di uno del posto e piu
ne ripassava mentalmente la morfologia, piu si convinceva che
quello poteva essere il posto giusto per edificare il loro monastero
nella gloria del Signore: riparato a nord da piu alte colline su cui
sorgevano i casali di Cribari e Verticelli, arieggiato a sud-sud est,
una sorgente non distante.

Parlo con i confratelli di quel posto ed insieme decisero di
andarci a fare un sopralluogo.

Partirono dal rifugio che avevano trovato presso Savelli nella
piccola stalla di un casolare di proprieta della famiglia di uno di loro
e, a piedi, cominciarono ad attraversare la Sila, ancora piena di neve
e ghiaccio. In condizioni normali ci avrebbero impiegato al massimo
un paio di giorni, ma camminare in mezzo alla neve mista a fango li
rallentava molto e, d’altra parte, dovevano pure procurarsi
qualcos’altro da mangiare oltre al poco pane che avevano ed un



riparo per la notte. Per il riparo i problemi erano molti in quanto era
difficile trovare nelle vicinanze della strada qualche capanno di
paglia, usato dai pastori in estate ed ancora in piedi sotto la neve.
Trovare da mangiare per tutti era pressoché impossibile e subito
decisero che avrebbero proseguito solo Francesco e altri due
confratelli, mentre gli altri sarebbero ritornati a Savelli ad aspettarli.

Decisero di non seguire la strada piu breve per i Casali che,
costeggiando la difesa di Garga, passava per Torre Camigliati, ma di
seguire la strada che, costeggiando prima il fiume Arvo e poi il
Craticello, valicando la Serra del Salice portava ad Aprigliano. Qui
deviarono dalla strada principale per andare alla chiesa di San
Martino di Canale, vicino a Pietrafitta, a raccogliersi in preghiera
nell’eremo dove Gioacchino aveva reso 1’anima a Dio, e, dopo
quattro giorni di marcia affrontati tra stenti e fatica, si sistemarono li
a riposare prima dell’ultimo sforzo. Da dove erano, potevano vedere
di fronte a loro 1’abitato di Scalzati e 1’altura indicata da Francesco.

Era ancora notte quando si alzarono per recitare le lodi
mattutine e le recitarono insieme perché cio era stato permesso da
Gioacchino. Prima di incamminarsi lungo i sentieri ancora gelati che
da Canale conducevano a Scalzati, si guardarono in silenzio negli
occhi pieni di speranza ¢ si segnarono con la croce. La strada da fare
non era lunga ma camminavano lo stesso con passo veloce tra gli
ultimi residui di neve, illuminata debolmente dal chiarore ormai
fioco della luna.

Scesero fino al fiume Cardone gonfio d’acqua, lo
attraversarono su piccolo ponte di legno e ne seguirono il corso per
un breve tratto, tenendosi sotto agli abitati di Perito, Pedace e Casole,
fino ad incontrare la strada che dal fiume risaliva verso Scalzati.
Francesco volse solo uno sguardo furtivo in direzione di Casole dove
c’era la casa in cui era nato e che ormai non ospitava pit nessuno
della sua famiglia.

Usando questo percorso avrebbero incontrato 1’abitato di
Scalzati trovandoselo sopra. Erano nella zona che da quelle parti



chiamavano Muscella, coltivata ad orti e vigneti, di cui a stento
riuscivano a vedere i tronconi in filari.

Mancavano ormai poche centinaia di metri, ma sembrarono i
piu lunghi ed i pitu duri di tutto il viaggio. La speranza di trovare
finalmente il luogo cercato lottava adesso con la preoccupazione per
un nuovo fallimento ed i loro cuori ansiosi battevano velocemente.

L’incerta luce dell’alba 1i rischiarava alle spalle quando
Francesco si fermo indicando una piccola altura a pochi metri da
loro. I contorni erano ancora indistinti ai loro sguardi ma Francesco
sorrideva tra sé e sé perché era proprio come la ricordava, con la
stessa luce e gli stessi alberi di quando ci andava da bambino ed agli
altri, ripensando alla minuziosa descrizione ascoltata, sembro di
averla vista chissa quante volte prima di allora. L’erba gelata sotto i
loro piedi quasi nemmeno scricchiolava piu, tanto camminavano
veloci e leggeri. Non sentivano piu nemmeno il vento gelido che li
sferzava. Finalmente, un ultimo sforzo e furono sulla sommita di
quella che gia sentivano come la propria casa.

La fredda tramontana che soffiava agitava le loro vesti ma
non riusciva a sminuire la bellezza del panorama che si presento ai
loro occhi, perché era uno di quelli che lasciano senza fiato.

Sotto di loro orti, vigne, castagni, querce, gelsi, che, seppure
ancora spogli, apparivano maestosi; povere ma ordinate case
addossate I’una all’altra che sembravano reggersi [’una con I’altra; i
tetti luccicanti di brina sembravano illuminare quelli di un altro
paesino poco piu distante, abbarbicato sulla sommita di un colle
molto scosceso.

Volgendo lo sguardo piu in giu si intravedeva a malapena il
castello della citta e, oltre, la valle del Crati fino a perdita d’occhio.

Francesco giunse le mani e si inginocchio con gli occhi
lucidi, poi alzd le braccia e lo sguardo al cielo per ringraziare
I’Onnipotente di averli condotti in quel luogo, per loro predestinato.
Gli altri, dietro di lui, inginocchiatisi a loro volta, pregavano e
piangevano per proprio conto in silenzio. Era ormai il tempo delle
orazioni della Prima e si raccolsero intorno a Francesco.
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Terminata la funzione, era arrivato il momento di prendere
contatti con i proprietari del terreno. Francesco ricordava i nomi ¢ le
case di qualcuno di quelli che zappavano col padre ¢ ci ando a
parlare per avere le informazioni necessarie. E vero, sarebbe stato piul
logico rivolgersi al parroco, ma preferi cercare le persone che
conosceva fin da bambino e di cui si fidava come si fidava a suo
tempo il padre.
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3.

La famiglia di Francesco non era stata sempre di braccianti,
il suo era un cognome importante: Notargiovanni o Notarianni come
dicevano a Casole. I suoi avi erano stati notai, appunto, ma il suo
bisnonno aveva perso tutto a causa di un affare andato male. Era
entrato in societd con un commerciante napoletano di spezie orientali
ma la nave che trasportava la merce era naufragata ed il bisnonno,
nonostante avesse venduto tutte le proprieta, sue e della moglie, era
stato incarcerato per i debiti che non aveva potuto onorare del tutto.
La bisnonna fini per fare la filatrice e i figli, ancora piccoli,
conobbero ben presto cosa significasse la fatica, ma tutti sapevano
leggere, scrivere e fare di conto.

Suo nonno, pian piano, non lesinando sforzi, riusci a
ricomprare una delle case di famiglia, piccola ma decorosa e vi si
stabili.

La madre di Francesco mori qualche giorno dopo il parto. Il
padre si prese cura di lui insieme al nonno e se lo portava sempre
dietro in tutti i posti dove andava a lavorare e trovava sempre il
tempo per insegnargli a leggere e scrivere. Quando andavano in Sila
ad incidere i pini per la pece, Francesco restava con un monaco
dell’Abbazia di San Giovanni, nativo di Casole. Con lui stava bene,
le cose che gli diceva lo affascinavano e gli fecero capire quale fosse
la sua vera via: servire il Signore.

A diciotto anni, il padre, contento che Francesco volesse
diventare frate, lo portd dal notaio per redigere I’atto necessario.

E la sua entrata in monastero era quasi un fatto eccezionale.
Infatti, il saio era praticamente riservato alle classi dominanti, nobili
o civili che fossero, poco importava. Le classi inferiori ne erano, di
fatto, escluse perché non potevano permettersi di portare la “dote” al
monastero in cui volevano entrare e, quindi, dovevano accontentarsi
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di diventare conversi, oblati o frati laici e ci0 significava, in parole
povere, lavorare alle dipendenze del monastero.

Quindi, per il padre di Francesco, fare indossare il saio al
figlio avrebbe significato perdere nuovamente quello che era riuscito
a riconquistare e, in piu, indebitarsi di circa un centinaio di ducati.

“Die Sexta mens. Julij” attacco il notaio e mentre scriveva le
formule di rito, senza ripeterle ad alta voce sussurrava: eccetera...
eccetera; “Constituti in presentia nostra l'infratti RR.PP del V.le
Monasterio di S. Joannis de Flore, li RR.PP. del V.le Monasterio di
Fontelaurato ex una parte” — eccetera... eccetera... - “aggenti e
stipulanti alle cose infra.tte” — eccetera... eccetera... - “e Franciscus
de Notaro Joannis Casalis Casularum de alia parte.

Esso Franciscus, vulgari loquendo, asserisce tacte scripture
in presentia nostra havere havuto sempre nella sua volonta di servire
N.S. Iddio, et la Gloriosa Verg. Sua Madre in alcuna Religione accio
separato dal mondo possa piu fermamente attendere al servizio di
Dio, e Sua Madre, per salute de anima sua, et accio nostro Sig.re
Iddio si degnasse per sua Divina misericordia riceverlo in luogo
salutare; Percio volendo detta sua deliberatione et dispositione
mandarsi in effetto e totalmente offerisse se stesso, esso Franciscus
convenuto colli sudetti RR.PP che si degnassero riceverlo in detto
Monasterio de S. Joannis de Flore ut Novitius.

Ditto Franciscus sponte dona donatione titulo irrevocabiliter
inter vivos a ditta Religione omnia bonorum suis, et omnia
competentia super juribus Hereditabilis paternij, ziernij, avernij” —
eccetera... eccetera... - concluse il notaio.

Francesco salutd il padre ed il nonno e comincid il suo
cammino verso il Signore.
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4.

Il sole era ormai spuntato dietro le montagne quando
bussarono ad una porta. Tre colpi secchi sulle assi consunte. Un
vecchio dal volto rugoso, un po’ curvo per il peso degli anni e della
fatica, apri l’uscio sgangherato rimanendo perplesso e sorpreso
quando si senti chiamare per nome.

Cesare Salatino, passandosi una mano sulla ispida barba
bianca, guardava quei monaci davanti alla sua porta e si chiedeva chi
mai potessero essere e, soprattutto, cosa volessero da lui e come mai
conoscevano il suo nome. Francesco lo guardava con aria sorniona,
mentre i suoi confratelli guardavano ora 1’uno, ora I’altro cercando di
intravedere in quegli sguardi qualcosa che li rassicurasse. Stettero
cosi, scrutandosi a vicenda, fino a quando Francesco pronuncio il
nome di suo padre e ricordo a Cesare qualche tiro che gli aveva
giocato da bambino.

Un largo sorriso si apri sul viso del vecchio che, tirando a sé
Francesco, lo abbraccio calorosamente, ma poi, scusandosi, si
inginocchio e gli bacio il saio segnandosi con la croce.

- Chin’e? — chiese una vecchia che, seduta su uno

sgangherato sgabello, guardava distratta verso la porta.

- Cicciu. u figliu e ‘Ntoni ‘e spacca! — urlo alla moglie.

Spacca. Cosi era soprannominato il padre. Francesco non lo
aveva sentito chiamare cosi da almeno venti anni.

Li fece entrare in quell’unica stanza senza pavimento nella
quale la luce filtrava fioca attraverso una finestrella chiusa da un
logoro panno che un tempo era stato bianco. Due pagliericci
addossati ad una parete, su uno dei due una bambina di una decina
d’anni dormiva ancora; un camino spento con gli attrezzi per
cucinare appesi alla camastra, cosi si chiamava la grossa catena,
stava al centro di un’altra parete; una credenza malridotta con
qualche piatto dentro era posta sotto la scala di legno che saliva al
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tavolato. Al centro un vecchio tavolo con sopra un mortaio di pietra e
quattro sedie con buona parte dell’impagliatura rotta. Dal soffitto,
attaccati ad una canna fissata di traverso alle travi annerite dal fumo,
penzolavano un pezzo di lardo, una soppressata e una lucerna di ferro
da una parte, e dei sacchi pieni di bozzoli ancora da filare dalla parte
opposta. In un angolo, posati con cura, gli attrezzi per lavorare la seta
grezza e, accanto a questi, un bacile di rame messo dentro una
intelaiatura di ferro.

La vecchia, ora intenta a rimestare la poca brace ancora
accesa in un braciere posto accanto al tavolo per dare un po’ di
conforto, appena li vide si inginocchid scostando un paio di galline
che zampettavano liberamente tutt’intorno facendole uscire dal
pertugio nel muro, appositamente studiato per la comodita dei
volatili.

Cesare e la moglie non avevano quasi nulla in casa, ma
divisero con piacere il pochissimo che c’era con i monaci e
Francesco, mentre mangiava quel poco cibo benedetto, racconto la
loro storia e appresero dal vecchio che tutti nel paese sapevano dei
monaci che avevano lasciato la Sila di Gioacchino per cercare un
altro posto da dedicare al Signore, e tutti lo sapevano perché diversi
giorni prima, questo avevano raccontato dei carrettieri di ritorno da
Cotrone che, per via della ripida salita che attraversava il paese,
erano sempre costretti a fermarsi ed a procedere a laboriose
operazioni di carico e scarico della merce per potere superare 1’erta.

Francesco chiese chi fosse la bambina e Cesare gli rispose
che era la figlia di suo figlio Paolo. L’altro figlio, Palmo, se ne era
andato 1’anno prima dal paese.

Piu tardi, Cesare 1i condusse da Lorenzo Curcio, sindaco di
quell’anno; questi resto tanto conquistato dalle parole di Francesco
che raduno subito un pubblico parlamento per illustrare il progetto
dei frati ai suoi paesani.

La campanella della chiesa di San Pietro suono a raccolta e
gli scalzatesi, almeno quelli che erano a zappare nelle vicinanze,
smoccolando per quell’imprevisto contrattempo, si riunirono nella
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piazza del paese senza sapere di cosa dovessero discutere e, quando
il sindaco illustrd per sommi capi la questione prima di cedere la
parola a Francesco, tutti scrutarono attentamente quei poveri monaci
e ascoltarono altrettanto attentamente le semplici ma vibranti parole
del priore.

I confratelli del priore, al contrario, erano alquanto sbigottiti
nel sentire quella sorta di predica, perché loro non dovevano e non
potevano predicare al popolo ma restarne isolati e dedicarsi alla
contemplazione ascetica, ma tant’¢: quelle parole erano funzionali
alla realizzazione del loro progetto e ottenere 1’appoggio degli
abitanti del luogo era fondamentale.

La discussione non si protrasse per molto tempo. Ognuno in
cuor suo sapeva quello che era giusto fare, quei monaci erano come
loro: poveri. E poi quello di Casole aveva un non so che di
particolare, sembrava un santo. Un santo povero tra i poveri. Cosi
deliberarono di impegnarsi ad aiutarli nell’impresa, sia con contributi
in denaro, poco, che col proprio lavoro, soprattutto. Tra i gruppetti di
paesani che si fermarono a chiacchierare alla fine del parlamento,
qualcuno tra i vecchi rispolvero il racconto di una profezia che San
Francesco di Paola aveva fatto anni prima circa la nascita di un
monastero nel loro paese, € qualcun altro ci aggiunse che quello era
il modo per farsi perdonare dato che si raccontava di un passaggio di
San Francesco a Scalzati, dove fu maltrattato, ma I’argomento
principale delle discussioni era il livellamento della collina.

Francesco chiese a Lorenzo Curcio se avesse qualcosa per
scrivere una lettera e il sindaco lo accompagno a Trenta, un paese a
un tiro di schioppo da Scalzati, a casa del notaio Antonio Caruso, il
quale gli avrebbe messo a disposizione I’occorrente per scrivere.

Il monaco pensava fosse doveroso scrivere all’abate di San
Giovanni per comunicargli che avevano trovato il posto per erigere il
nuovo monastero. Poche righe sarebbero state piu che sufficienti per
chiudere la partita senza ulteriori strappi. Cosi, si sedette e scrisse in
fretta:
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Molto Reverendo in Christo Salv. Perché il nostro negozio ne porta
solo tutti quanti gli altri negozi spirituali et temporali della nostra
Religione, onde é necessario si risolva et presto et bene, io dopo
pensato e ripensato et veduti bene tutti i siti sono venuto in pensiero
del sito di Scalzati, casal di Cos.a, che gia quasi subito mi si
rappresento alla mente perché oltre all’aria buona est di poca spesa
la fabrica.

E perché la R.a V.a potesse vedere i luoghi che habbiamo volonta di
prendere, et tutti li patroni hanno in volunta di venderce, mando in
uno foglio sparte un disegno dei luoghi medesimi.

Di ritorno dal notaio, il sindaco invitd il priore ad andare a
casa sua per chiarire meglio alcuni particolari sulla terra necessaria
alla fabbrica. Il vicolo in cui entrarono era molto stretto ma alla fine
si intravedevano tre gradini ed uno slargo. Saliti i tre gradini,
Lorenzo si diresse verso destra dove c’era una casa a due piani.
Quattro gradini davano ’accesso ad una porticina nella quale si
apriva una specie di finestrella dove una vecchia si era affacciata
sentendo il rumore dei passi. Altri sei gradini che partivano dalla
sinistra della porticina e si arrivava ad un terrazzino, vignanu come si
chiamava normalmente, recintato da una fitta rete di paletti di legno.
1l sindaco tiro il pezzo di corda che usciva da un buco della porta, la
chiusura si apri ed entrarono. All’interno della stanza stavano quattro
donne, una, la piu vecchia era seduta in un angolo e sembrava
pensare a cose lontane, tanto era assente; un’altra, che sembrava
avere passato i trent’anni, era intenta a rimestare qualcosa in un
pentolone appeso sopra il fuoco vivace del camino; le altre due,
evidentemente le figlie del sindaco e della donna che rimestava nel
pentolone, erano adolescenti e trafficavano intorno a degli arnesi che
servivano a lavorare la seta grezza. Tranne la vecchia, tutte si
fermarono per salutare il monaco. Si sedettero al tavolo e Lorenzo
cavo di tasca un bastoncino di radice di liquirizia e lo porse al
monaco; al rifiuto cortese di questo, se lo mise in bocca succhiandolo
¢ cominciarono a parlare della terra, tracciando idealmente con le
dita sul legno il perimetro della superficie necessaria.
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La mattina dopo, finalmente asciutti e rifocillati, i due
confratelli di Francesco ripartirono per Savelli con due asini e
qualche provvista a prendere gli altri monaci e tornare a Scalzati e
con I’incarico supplementare di lasciare la lettera col disegno alla
loro casa madre.

Francesco rimase in paese e comincido a parlare con i
proprietari dei terreni sulla collina per convincerli a cederli ai monaci
a prezzi molto bassi e con solo la promessa di un futuro pagamento.
Altrettanta opera di convincimento cominciarono a svolgere tanto
Lorenzo Curcio che Cesare Salatino per far concedere ai monaci una
vecchia casa fuori dal paese con un pezzetto di terra accanto per le
prime esigenze.

I monaci, tutti, furono amabilmente accolti nel paese. Si
sistemarono nella vecchia costruzione messa loro a disposizione e,
sebbene fosse molto malandata, essi non chiedevano di meglio;
furono aiutati a costruire delle capanne di paglia per le altre attivita
dei monaci, che consentissero loro di condurre una vita la piu
consona possibile alla regola, in attesa di erigere il monastero da
dedicare alla santa Vergine.

Nel frattempo cominciarono a ricopiare i codici necessari,
che richiesero alla loro casa madre, perché era prescritto che ogni
nuova colonia monastica all’atto del suo insediamento dovesse
possedere almeno il messale, la Regola, il libro degli usi, il salterio,
I’innario, il collettario, il lezionario, 1’antifonario, il graduale, il
breviario ‘in due parti, il lezionario per le vigilie, I’epistolare,
I’evangelario, il calendario e i cantici.

II' lavoro manuale faceva parte integrante dell’attivita
quotidiana dei monaci, non solo per ragioni economiche, ma anche
come rimedio contro le possibili tentazioni. «otiositas animae est
inimica» li spronava Francesco ricordando le parole di S. Benedetto,
oppure quelle di S. Paolo: «chi non lavora non mangera.

L’impegno degli scalzatesi ando presto a buon fine: i
proprietari dei terreni prescelti per I’edificio limitarono le proprie
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richieste e con il sacrificio di tutti furono acquistati e ceduti ai
monaci.

I monaco incarico Cesare e Lorenzo di contattare i
proprietari di cave di pietra e di calce esistenti nei paraggi, con
mastri d’ascia per squadrare le travi occorrenti e si reco in citta per
trovare dei buoni architetti che visionassero il terreno prescelto per
inquadrarlo e progettare 1’edificio.
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Una volta a Cosenza, Francesco ando nella cattedrale a
pregare e, quindi, parld col rettore del duomo per chiedergli se
sapesse indicargli un buon architetto. Gli fu risposto che proprio
sotto la cattedrale, nel vicolo detto della neve, nel portone appresso
la spezieria, abitava Giulio Ardoyno, un architetto napoletano che era
stato allievo di Giovanni Donadio, il Mormando.

Lo speziale mando il suo garzone a vedere se ’architetto
poteva ricevere il monaco. Gli fu risposto di si e il ragazzo torno a
riferire la notizia. Francesco ringrazid salutando ed usci dalla
bottega.

L’androne era ampio, le scale, poco illuminate, imponenti. Il
rumore dei suoi zoccoli di legno rimbombavano cupi mentre saliva i
gradini fino al primo piano. Una vecchia di una settantina di anni lo
aspettava sulla porta e, dopo essersi chinata a baciargli un lembo del
saio, lo fece accomodare in un salone zeppo di grandi rotoli di
pergamena aperti su enormi tavoli. Altri fogli con schizzi e progetti
completi erano appuntati sulle pareti. Righe di legno, penne,
carboncini, un compasso ¢ altri attrezzi erano sparsi sui fogli
disegnati.

Francesco si sistemo in un angolo ad aspettare che qualcuno
entrasse nello stanzone. Dopo un po’, preceduto da forti colpi di
tosse, entrd un uomo abbastanza giovane, magro ¢ alto piu della
media, con i capelli neri e lunghi, lunghi erano anche i baffi rivolti
verso il basso che si univano col lungo pizzo picchiettato
leggermente di bianco. Il vestito nero completava tutta la figura,
conferendogli un’aria grottesca.

- Buongiorno padre — disse tendendogli la mano.

- Buongiorno — rispose Francesco stringendogliela con
vigore, contravvenendo alla regola.
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- Ma siete voi il monaco di cui tutti parlano? Quello che si ¢
ribellato alla commenda?

- Si, sono io. Sono venuto per sapere se ¢ disponibile ad
aiutarci nella progettazione del nostro monastero. Sappiate, pero, che
non possiamo pagare molto e, soprattutto, non subito.

- Non c’era bisogno che me lo dicesse, se siete andati via ¢
evidente che non avete di che pagare. E vi aiuterd volentieri perché
anche io sono contrario alle commende. Dove avreste intenzione di
sistemarvi?

- Nel casale di Scalzati.

L’architetto si accomodo sulla sua ampia sedia alla romana
dietro un tavolo sgombro di carte e invitd Francesco a sedere di
fronte a lui ma ricevette un cortese rifiuto.

- Devo andare — disse — devo tornare a Scalzati per sistemare
delle faccende. Quando potete venire a vedere il terreno?

- Domani mattina presto sard da voi.

Si salutarono e il monaco riprese il cammino verso il paese,
sul dorso del mulo che gli avevano prestato.
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6.

Auridia Scarcella era una zitella, vergine in capillis come si
diceva, di una sessantina di anni. Da una decina di anni era a servizio
nella casa di Latinantonio Riccio, ricco commerciante di pece di
Cribari. La donna, ammalatasi gravemente, era stata unta con 1’olio
santo dal parroco del paese poiché si pensava che dovesse morire da
un momento all’altro, ma I’evento tardava ad accadere e, quindi,
aveva cominciato ad avere bisogno di assistenza continua che il suo
padrone le assicurava costantemente, anche se annotava tutte le spese
cui andava incontro per i medici e la somministrazione dei
medicamenti.

Il parroco, da parte sua, un paio di volte era andata a trovarla
per darle il conforto spirituale necessario che 1’accompagnasse verso
la casa del Padre, ma una mattina si rifiuto di confessarla e corse a
parlare con Latinantonio Riccio.

- Don Anto — disse don Michele Parise, cosi si chiamava il
parroco di Cribari — io dalla serva non vado piu fino a quando non
prenderete provvedimenti per la puzza nauseabonda che viene da lei
e dal letto.

- Don Miche - rispose Latinantonio Riccio — Luigi Cava ‘u
dutture, non ci ha capito niente, poi ho chiamato fior di dottoroni per
la mia serva ed anche questo ¢ stato inutile. Quindi, 1’ultimo,
Antonio Mazzei di Pedace, quello... il fratello del notaio insomma,
avete capito chi ¢, dopo aver saputo che lo speziale di Casole le
aveva dato dodici cartelle di sali d’Inghilterra disse che si trattava di
idoplasia, ma io non ho capito che ¢ ‘ssa malatia, e che la portera
presto alla morte. So solo che ha una evacuazione strabocchevole e
fa tutte le cose necessarie nel letto, e non ce la facciamo a resistere
colle mie lenzuola e col mio stomaco a mutare ogni giorno il letto.
Fatemi un favore, mandate qualcuno a chiamare il monaco a Scalzati
che la confessa lui.
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Don Latinantonio, dopo aver parlato con Francesco, fece
portare lenzuola pulite e un materasso di paglia davanti al basso dove
aveva sistemato la serva. Il monaco entrd nella stamberga senza
badare alla puzza che la vecchia emanava, le si sedette accanto, le
accarezzo la testa, le fece il segno della croce sulla fronte e comincio
a recitare le orazioni. Appena ebbe finito, chiamo un’altra serva che
aspettava dietro 1’uscio e le chiese se se la sentisse di aiutarlo a
mutare il materasso e le lenzuola. La giovane, dapprima perplessa,
acconsenti e, una volta uscita dal basso, sosteneva di non sentire piu
puzza uscire dalla vecchia.

Ogni mattina, Francesco saliva a Cribari per pregare al
capezzale della serva. Anche la mattina che ando dall’architetto
voleva assolutamente andare da Auridia a pregare, per questo aveva
fretta di andarsene subito. Quando apri 1’uscio del basso ed entro, la
trovo in piedi che rifaceva il letto. Il monaco si segno alzando gli
occhi al cielo, segno con la croce la fronte della vecchia e le disse:

- Per grazia di Dio nostro Signore sei guarita, non hai piu

bisogno di me.

Si volto e torno alle incombenze del nascente monastero.

Auridia, nel frattempo, si era inginocchiata piangendo e cosi
la trovo Teresa Sorrentino, 1’altra serva, meravigliata dal fatto che il
monaco non [’avesse chiamata per cambiare la vecchia. Teresa
sgrano gli occhi. Ma che stava succedendo? La sera prima Auridia
aveva ricevuto di nuovo 1’estrema unzione dal monaco, ora era scesa
dal letto e pregava inginocchiata dopo avere ricevuto la visita del
monaco.

- Miracolo! — si mise ad urlare uscendo dal basso —
Miracolo! — continuava a urlare tenendosi la testa tra le mani mentre
saliva le scale per riferire quel prodigio al suo padrone.
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7.

La mattina dopo, di buon’ora, quattro persone a dorso di
mulo entrarono in paese chiedendo dei monaci ad un gruppetto di
bambini intenti a giocare con dei sassolini che lanciavano col palmo
della mano e dovevano riprendere sul dorso, cercando di non farne
cadere nessuno per terra. Uno dei bambini piu vispi, un tipetto
biondiccio con gli occhi di un castano chiarissimo, si offri di
accompagnarli.

Prospero, questo era il nome del bambino, sembrava volare
lungo ‘u Valledderiu, come chiamavano quella ripida stradina di
campagna che portava alla fontana del paese. Ad un certo punto fece
segno ai quattro di seguirlo lungo un viottolo che svicolava sulla
destra. Dopo un paio di centinaia di metri apparvero delle baracche
di legno intorno ad una casupola in pietra.

- Patri Franciscu! —urld Prospero.

Francesco, intento a ricopiare il messale, usci dall’interno
della casupola con ancora la penna in mano.

- Prospero... Architetto... Dio sia lodato, finalmente! — disse
alzando le braccia larghe verso il cielo — Biondo — cosi era
soprannominato Prospero — va a chiamare Zu Cesare, scappa! — disse
tirando un buffetto affettuoso sulla nuca del bambino che comincio a
correre all’impazzata verso il paese.

Francesco, Cesare, I’architetto ed i suoi assistenti salirono
sulla collinetta scelta per la fabbrica e, giunti sul posto, lasciarono
che Giulio Ardoyno esaminasse palmo a palmo il terreno. Pianto dei
paletti nella terra e ne osservo la posizione rispetto al sole.

- Vi siete accorti che 1’edificio non potra avere dimensioni
considerevoli, vero? - Disse rivolgendosi al monaco — e, comunque —
continud — penso che non potra essere orientata a levante secondo 1
canoni tradizionali.
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- Signore, se € un problema I’orientamento a levante, vorra
dire che lo orienteremo come sara possibile orientarlo, Dio ¢ padrone
di tutti i punti cardinali, e tutti i punti cardinali sono buoni per
glorificarlo — gli rispose Francesco.

Un sorriso sornione illumino il viso grottesco dell’architetto.

- Sono sicuro che ha gia in mente la pianta dell’edificio,
secondo quelle che sono le vostre convenienze — disse continuando a
sorridere.

- La pianta della chiesa deve essere a navata unica, come la
chiesa di San Martino di Canale dove ¢ morto il nostro patriarca
Gioacchino — gli rispose il monaco, che non sapeva come prendere
quel discorso temendo di toccare la suscettibilita dell’architetto —
certo, escludendo la cappella laterale, semplice, essenziale, povera,
perché ¢ cosi che noi dobbiamo essere e tutti gli spazi che noi
viviamo debbono sempre ricordarci quello che siamo e dovra essere
la proiezione di un sogno di perfezione morale. Cosi, la fabbrica,
dovra essere di un’unica navata, senza cappelle laterali e con ’abside
di forma circolare. Il fronte della chiesa lo faremo simile a quello che
fece Gioacchino per la nostra casa madre. Per quanto riguarda il resto
del complesso, dovra essere di pianta quadra, fabbricato su due piani,
con le officine di sotto e i dormitori di sopra. Non vogliamo 1’aula
capitolare, le riunioni verranno fatte nel coro. Magari, se sara il caso,
andremo insieme a visitare 1l monastero di Fontelaurato, che
somiglia molto a quello che abbiamo in mente di fare qui, cosi che
potra prendere spunto da quello.

- Una scelta contro la tradizione, padre. Le stanze si fanno o
a volta o a solaio — comincio a cantilenare Giulio Ardoyno, citando i
testi su cui aveva studiato — Se in solaio, ’altezza dal pavimento alla
travatura sara quanto la loro larghezza e le stanze di sopra saranno
per la sesta parte meno alte di quelle di sotto. Se in volta, come si
sogliono fare quelle del primo ordine, perché cosi riescono piu belle
e sono meno esposte agli incendi, 1’altezza delle volte nelle stanze
quadre si faranno aggiungendo la terza parte alla larghezza delle
stanze. Ma nelle stanze piu lunghe che larghe sara di bisogno dalla
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larghezza e Ilunghezza ritrovare I’altezza che insieme abbiano
proporzione. Questa altezza si trovera ponendo la larghezza appresso
la lunghezza e dividendo il tutto in due parti uguali: percioché una di
quelle due meta sara 1’altezza della volta. A lei la scelta padre —
Concluse, sempre con quel suo sorriso stampato sul viso grottesco.

- La nostra convenienza ¢ obbligata. Alberi da poter tagliare
a buon prezzo ne troviamo, il materiale buono per le volte ¢ troppo
costoso. La scelta & fatta — e continud — Piuttosto, mi sono accorto
che un’opera ¢ essenziale per la nostra fabbrica e per i paesani che ne
trarranno grande giovamento. Dobbiamo fare una nuova fontana, piu
in alto rispetto a quella che ¢’¢ ora e che ¢ molto scomoda, sia per
noi che per i paesani. Ho visto che, sulla via per Casole, dove la
strada finisce di scendere € inizia a risalire, crescono delle canne che
sono sempre verdi. Scavate li, troverete la stessa acqua della fontana
del vallone e ne faremo una fontana nuova, piu comoda per tutti.

- Ma... i patruni della terra cchi dicianu? — gli fece Cesare
Salatino.

- Intanto voi scavate di lato alla via pubblica e non
arrecherete danno a nessuno, ¢ poi, con una fontana nuova, il
padrone della terra e tutti i padroni circostanti ne saranno contenti
perché i loro terreni con l’acqua vicina cresceranno in valuta —
replico Francesco — e sono sicuro che 1’architetto, visti i luoghi, sara
d’accordo con me.

Il luogo di cui parlava il monaco era a poco piu di un
centinaio di metri dal versante orientale della collinetta. L architetto
chiese dove fosse la fontana vecchia e ricevute le indicazioni non
fece alcuna fatica a concordare che era senz’altro necessario
provvedere all’opera, non fosse stato altro che per la comodita di
reperire 1’acqua per impastare la malta con cui edificare il monastero.

Tornando all’accampamento dei monaci, Giulio Ardoyno
illustrd a Francesco e a Cesare Salatino di cosa si sarebbero dovuti
preoccupare di procurare per cominciare i lavori di livellamento del
terreno, in attesa che venisse approntato il progetto della fabbrica.
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- Ci vogliono almeno una quindicina di sterratori e cavatori e
poi una decina di trasportatori. Pero prima bisogna tagliare i gelsi e
cavarli dalla terra. Domani mattina torno per inquadrare il terreno.
Prima trovate chi scava e prima cominciamo — concluse.

Cesare, tornato in paese, comincio a visitare le case di quelli
che stavano peggio degli altri in quanto a lavoro, per dirgli che di li a
qualche giorno avrebbero cominciato a livellare la collina e poi a
scavare le fondamenta del monastero.

- Zu Cesare — molti gli obiettarono — sulu a zappa tegnu.
Pala e picu addue i pigliamu? E sporte ppe carriare a terra
n’avimu?

Gia. Quello era un vero problema. Dove prendere gli attrezzi
da lavoro e le sporte necessari? Ma ormai si era fatto tardi, era stanco
e vecchio, anche se quella impresa lo faceva sentire forte come tanti
anni prima, quando ancora c’era con lui ‘Ntoni e spacca, il padre del
monaco. Decise di andarsi a coricare per pensare al da farsi.

- Cchi fissa chi signu! — urldo mettendosi a sedere nel letto
mentre dormiva sonoramente — I Murrune d’i Firuci! Pale e picuni
[’haiu trovati — disse tra se e se, ricadendo a peso morto nel letto e
riprendendo a russare rumorosamente, senza accorgersi che aveva
svegliato moglie e nipote.
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8.

Intanto la notizia della miracolosa guarigione di Auridia
Scarcella, condita da sempre piu sorprendenti particolari, in un solo
giorno aveva fatto il giro di tutti i Casali del manco, cosi si chiamano
tutti i paesi che da Cosenza salgono verso la Sila, adagiati sulla
sponda sinistra del Crati, guardandolo dalla citta.

Gia il giorno dopo in molti scesero a Scalzati chiedendo del
monaco santo. Cominciarono ad arrivare le prime, povere, offerte.
Tutti chiedevano che venissero visitati i propri malati e che per loro
venissero dette messe.

I monaci si rallegravano di cid, ma Francesco predicava
umiltd. Il merito della guarigione non era suo, diceva, ma della
infinita bonta del Signore. Continuamente li spronava a lavorare
sodo, nessuna delle loro attivitd quotidiane previste dalla regola
doveva restare inevasa. Semmai si doveva rinunciare al riposo per
moltiplicare i loro sforzi.

Ma quell’evento ridiede fiducia anche ai monaci piu scettici
che, addirittura, stavano meditando di fare ritorno alla casa madre.

Le piccole offerte che arrivavano, perd, cominciarono a far
nascere una specie di gelosia da parte del parroco del paese ma anche
di quelli dei paesi vicini nei confronti dei monaci. Non ¢ che le
parrocchie fossero ricche ed anche una piccola diminuzione delle
donazioni provocava disagio. Una delle conseguenze immediate fu
I’aumento degli interessi sui censi che i parroci concedevano. Si
stava entrando in un circolo vizioso e, addirittura, don Pietro Napoli,
il parroco, sottoscrisse un atto pubblico in cui accusava la
popolazione di preferire i monaci a lui perché nessuno si era
presentato davanti la chiesa per la processione del Corpus Domini
quando suono la campana, ma tutti i fedeli arrivarono in processione
dietro i monaci.
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9.

L’architetto se la prendeva sempre col suo aiutante quando
qualche misura non tornava. Sembrava furioso ma Giuseppe
Mendicenti non gli dava troppa retta. Sapeva benissimo che quando
I’architetto si comportava cosi era perché stava elaborando nella sua
testa il progetto da realizzare e che, quindi, non gli restava spazio per
nessun’altro ragionamento o problema che fosse.

- Questi numeri li capisci solo tu. Lo fai apposta per non farti
licenziare adesso. Ma ti faccio vedere io, finito questo progetto ne
trovo uno che sa scrivere bene ¢ te ne mando via! — sbraitava. Ma
sapeva benissimo che non avrebbe mai e poi mai potuto licenziare un
uomo capace e fidato come Giuseppe — stai facendo il conto dei
ceramili e dei tijilli necessari ai monaci?

- Si, eccellenza — cosi lo chiamava, quasi a prenderlo in giro. Ma
poteva permetterselo visto che si conoscevano da tanti anni — per
stare tranquilli, visto che la coverta sara all’incirca di undicimilia
palmi quadrati, ci vogliono almeno venticinquemilia di ceramili e
almeno tremilia di tijilli — fece con aria seria.

- E 1i chiodi? — continuo I’architetto, scimmiottandolo con lo
stesso buffo linguaggio.

- Solo per la coverta ne occorrono almeno seimilia e
cinquecento. - Per il resto della fabbrica penso almeno altri
cinquemilia — rispose soddisfatto Giuseppe.

- Uh! — era solito rispondere con una specie di grugnito quando
le cose gli garbavano. E continud elencando il materiale che serviva
e di cui aveva calcolato le quantita necessarie - Calce, tavole di
votullo, tavole di apite, tavole e timpagni grossi di castagno, ante per
porte, travi di castagno, astrachi, dubloni per le porte, bocche di
porte, rena, acqua, creta, pietre... — € mentre nominava i materiali
faceva una spunta di fianco alle quantita — Mi pare che non abbiamo
scordato niente — fece all’indirizzo dell’aiutante.
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- Si. ‘namu scordato le mascature delle porte — gli rispose
ridendo Giuseppe.

L’architetto, rispondendo alla risata, tird addosso all’aiutante un
malloppo di carte polverose.

- Domani mattina andiamo a vedere come vanno i lavori di
livellamento e di scavo delle fondazioni e della cisterna. Sono
sincero, la cisterna mi preoccupa abbastanza — disse facendosi serio —
Dobbiamo trovare mastri straordinari € manipoli veloci. Quando sara
finita, smontare la ‘ndaita all’interno e passare la pece alle pareti &
pericoloso per la mancanza di aria. Ora devo fare il conto della pece
necessaria — termind, congedando 1’assistente.

L’architetto aveva ragione; la costruzione della grande cisterna
sotterranea per la raccolta dell’acqua piovana presentava molti
problemi e molte insidie. Sapeva di molti operai morti durante la
costruzione di pozzi per la mancanza di aria all’interno o per la frana
delle pareti durante lo scavo. Quella era una cisterna che avrebbe
dovuto essere profonda poco piu di trenta palmi e della stessa misura
di diametro. Dei canali sotterranei avrebbero versato al suo interno
I’acqua raccolta dai tetti della chiesa e dei tre corpi di fabbrica del
monastero. Prima di riversarsi nella cisterna, 1’acqua piovana sarebbe
stata filtrata da piccole vasche intermedie riempite via via di sabbia e
pietrisco e poi di carbone, in modo da togliere le impurita e renderla
potabile. L’interno della cisterna sarebbe stato rivestito di pietra
impermeabilizzata, poi, con uno strato di pece.

Le grandi difficolta erano rappresentate dall’impalcatura interna
sulla quale costruire la volta della cisterna e I’impermeabilizzazione
con la pece, che avrebbe prodotto esalazioni tali, a trenta palmi di
profondita e gia con poca aria a disposizione, da poter risultare fatali
per gli operai che lavoravano al suo interno. Che dire poi dello
smontaggio dell’impalcatura? La sua esperienza gli diceva che,
nonostante il progetto fosse fatto a regola d’arte, qualcuno avrebbe
potuto lasciarci le penne. Ne avrebbe parlato col monaco per
spiegargli i rischi dell’opera.
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Aveva calcolato che la quantitd di pece necessaria ad
impermeabilizzare la cisterna era circa la meta di quella occorrente
per impregnare una tartana. Prese contatto con don Latinantonio
Riccio, il commerciante di pece di Cribari, che aveva un forno di
pece in affitto alla Cava di Melissa, in Sila. Don Latinantonio era
rimasto molto colpito dalla guarigione miracolosa di Auridia e, di
sicuro, avrebbe agevolato molto 1’acquisto della pece.
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10.

Cesare Salatino si alzo allegro. Percorse la poca strada fino a
Feruci per contrattare la fornitura di picconi e pale con Pasquale
Morrone.

- Salutamu Pasqua — fece portandosi la mano alla fronte.

- Salutamu — rispose scorbutico Pasquale, come sempre in
guerra col mondo intero — Cchi te serva?

- Pasqua, te volia circare nu piacire... — Cesare cercava di
parlare con circospezione temendo di irritare la suscettibilita
dell’altro — ‘U sai ca alli Scuazati c’é chillu monacu ‘e Casule ca vo
fravicare ‘na chiesa nova e tri fraviche ppe li monaci?

- Si, u sacciu, ma... - e continuod a gesti come per dire che a
lui poco importava.

- Aspe! — lo fermo Cesare — ‘U sai ca ajieri ha fattu nu
miraculu? Ha sanatu ‘a serva e don Latinantonio alli Crivari, doppu
ca l’avia dato I'nagliu santu — continud gesticolando per enfatizzare
le sue parole — Pasqua, ne servanu vinticinque picuni e vinticinque
pale ppe sbancare a muntagnella. Pero mo ‘un te po’ pagare, ma
prega ppe l’anima tua e de tutta ‘a casa tua — disse come liberato di
un peso e facendosi il segno della croce.

- Preghiere, preghiere... ‘un se mangianu e preghiere —
rispose Pasquale, seccato.

Cesare, sebbene sapesse che non poteva aspettarsi nulla,
resto un po’ deluso lo stesso, ma non si perse d’animo e ribatté

- Sempre u stessu si tu. U vo capire ca u miraculu
sicuramente porte sordi? — si faceva schifo da solo a parlare in quel
modo, ma non aveva scelta. O scendeva al livello del venditore o non
avrebbe ottenuto nulla — Damme ‘na quinnicina e jiuarni e te
cominciu a pagare. Si ‘un te pagu jiamu addue u notaru e te pigli ‘a
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vigna mia. Damme sse quattrossa — termind porgendo la mano a
suggellare il patto.

- Facimu ccussi — rispose Pasquale — ‘na misata e me paghi
tuttu. Trovate dui testimoni e jiamu addue ‘u notaru a fare ‘u pattu —
concluse, porgendogli finalmente la mano.

Cesare era un po’ perplesso.

- Vabbuanu... me signu fricatu sulu! Vinticinque picuni e
vinticinque pale ‘un valanu quantu ‘na vigna, ma la fede... -
continuo alzando I’indice della mano destra indicando il cielo e
tenendo i suoi occhi fissi in quelli di Pasquale — vala cchiu de tutte le
vigne. U Segnure pruvida!

Gli strinse la mano dandogli appuntamento di 1i a poco ed
usci a trovare i testimoni.

Lo studio del notaio Caruso era affollato da una decina di
persone quando arrivarono Cesare, Pasquale Morrone ed i loro
quattro testimoni.

Il figlio del notaio apri loro la porta e li fece sistemare nella
stanza dove lui stava scrivendo le copie di un atto. Dalla porta
semiaperta dello studio del notaio, Cesare scorse Luigi Feraco, la
moglie e la figlia Eliadora, seduti alla destra del notaio e, dall’altro
lato, Pietro Zinga, la moglie ed il figlio Baldassarre. Il notaio, di
fronte a loro, stava leggendo il contratto matrimoniale con tutta la
sequela di clausole e penali prescritte dagli usi comuni in caso di
inadempimento di una delle parti.

- ...Sotto obligatione di tutte loro robbe se obligano dare et
pagare-alli predetti Baldassarre et Eliadora sposi Ducati duicento
de denaro et Ducati duicento di robbe mobili appretiando li predetti
mobili conforme ['usi di questa Bagliva di Spetianum Parvum... - ci
voleva molta pazienza. I convenuti erano molto cavillosi e
chiedevano continuamente chiarimenti al notaio. Mentre ascoltava
quella specie di litania, Cesare pensava se fosse il caso di informare
la moglie della pazzia che stava facendo. La vigna, a parte la stanza
dova abitava, era ’'unica cosa rimastagli e non riusciva nemmeno ad
immaginare come poteva essere quel poco che gli restava da vivere
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senza la sua roba - ... Con patto espresso fra esse parti, che lo
predetto Baldassarre delli predetti docati se habbia a fare compera
di stabili o censi o non potendoli comperare se ne possa affrancare
altri debbiti che tiene sopra le sue robbe... - avrebbe raccontato tutto
alla moglie e avrebbero litigato, ma era certo che la sua vecchia
avrebbe capito e si sarebbe calmata subito — Una gonnella torchina
sempia, una gonnella russa guarnita d’armorino paunazzo, una
cammisa de sita armorina, una cammisa de filo bianco, una cammisa
de casa sempia, un pezzo de stuiavucca a cinquinella... — mentre il
notaio leggeva la lista del corredo, Cesare guardava la futura sposa
nello spiraglio della porta e sorrideva con un velo di tristezza. Aveva
notato quella ragazza un paio di anni prima e si era informato su di
lei. Aveva anche cercato, disperatamente, di convincere suo figlio
Palmo a corteggiarla per prenderla in moglie. La carnagione bianca,
un viso tondo e pieno con due grandi occhi scuri scuri, i capelli neri e
lisci raccolti in una treccia che girava intorno alla testa a farle da
corona. Un seno prosperoso messo in evidenza dal corpetto che le
stringeva la vita era il segno che i suoi figli sarebbero cresciuti sani e
forti. Due belle spalle e braccia forti significavano abitudine alla
fatica ed infatti sapeva che era instancabile al telaio, ¢ la seta che
usciva dal suo era tra le migliori della zona — una tuvaglia lavurata
de filo bianca, una tuvaglia lavurata de sita, due cuscina con le linze
bianche... - aveva anche spiegato al figlio che il loro telaio con lei e
sua madre gli avrebbe portato molti ducati. Ma quello non aveva
voluto sentire ragione, se ne era partito a Rossano per lavorare in un
concio di liquirizia e quella ragazza era ora finita in sposa in una
famiglia che non sapeva nemmeno cosa fosse un telaio. Avrebbe solo
zappato ’orto e raccolto il grano, d’estate, in Sila - ... fatti li presenti
capituli, firmati de propria mano di esso Bardassarre... - meno
male, penso Cesare, siamo alla fine, poi tocca a me.

Entrarono. Salutato il notaio come si conveniva, spiegarono
quale fosse la natura del loro accordo. Il notaio guardava perplesso
ora Cesare, ora Pasquale. Ma quando guardava Pasquale il suo
sguardo si alterava, come se volesse dirgli che era un uomo
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meschino, che si approfittava della devozione del suo interlocutore
per guadagnare piu del lecito. Ma i patti erano patti, penso. Poi, non
resistette alla tentazione di dire quello che gli passo per la mente in
quel momento e sbraito:

- Ma non ti vergogni? Rubare cosi una vigna ad un vecchio!
Tu ti occupi solo di te stesso e non sai nemmeno che il monaco che
Salatino sta onorando perdendo la sua roba, ¢ un santo. ‘U sai
c’ajieri ha fattu ‘nu miraculu? - Continuo usando il linguaggio piu
congeniale a chi lo ascoltava — anima i dinari! Quantu custanu ‘ssi
picuni e ‘sse pale? Te 1i do io i soldi — continuod aprendo un cassetto
sotto il piano del suo tavolo e mostrandogli un sacchetto con moneta
sonante dentro.

Cesare sgrano gli occhi; la sua bocca aperta formava un
cerchio quasi perfetto per la sorpresa. I quattro testimoni si alzarono
di scatto in piedi, mentre Pasquale diventd piccolo piccolo
all’improvviso.

- Ma... iu... - farfuglio — Iu fazzu u vinnuliere... vinnu e
guaragnu... monaci... santi... cchi sacciu? Ma si vussignuria notaru
me dicia ca picuni e pale [’haiu e regalare, iu allu monacu santu i
regalu. Salati — continud rivolgendosi a Cesare — perduname...
perduname... avia perdutu ‘a vista. Jiamu, jiamu alla putiga e
pigliate chillu chi vue — disse facendo segno di andare e segnandosi
con la croce.

Il notaio e gli altri si guardavano tra loro increduli. Come
poteva essere possibile un tale cambiamento e cosi repentino? Cesare
alzo gli occhi al cielo e si segno con la croce insieme al negoziante.
Poi, ‘ad uno ad uno anche tutti gli altri si segnarono ed uno dei
testimoni riusci a biascicare una sola parola

- Miraculu...
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11.

La sommita della collinetta, prima spianata, sembrava ora
come sventrata. Un’enorme voragine si stava scavando per far posto
alla cisterna di raccolta dell’acqua piovana.

Una schiera di uomini apriva la terra con picconi € zappe,
altri mettevano da parte le pietre che potevano servire alla
costruzione, molti altri, con le sporte legate sulle spalle, si
inerpicavano lungo le pareti dello scavo per depositare la terra
scavata lungo il pendio della collina, dove erano stati infissi dei pali
con rami intrecciati per contenere la terra ed aumentare, cosi, la
superficie coltivabile intorno alla fabbrica. Ai vecchi che guardavano
dall’alto della collina sovrastante, quegli uomini sembravano un
esercito di formiche che costruivano il loro nido. Le donne, a meta
giornata portavano da mangiare a mariti, figli, fratelli. Insomma, i
lavori procedevano speditamente e nella massima tranquillita.

Anche il sistema di pali infissi nel dorso della collina
sembrava funzionare adeguatamente. Il pendio si era gia addolcito di
molto e gli operai che normalmente facevano 1 contadini
pronosticavano ottimi raccolti nell’orto che i monaci avrebbero
coltivato su quella terra.

Una sola volta il capomastro, Saverio Cascitella, ebbe da
ridire sul riempimento dei terrazzamenti. Giuseppe Martucci, un
bracciante di Trenta, era addetto a distribuire uniformemente la terra.
Sosteneva che prima di buttare altra terra, sarebbe stato meglio dare
fuoco ad un enorme roveto, cresciuto a coprire un fosso abbastanza
profondo, in cui nessuno si era mai azzardato a calarsi per via di
alcune dicerie che volevano il fosso infestato da spiriti maligni, in
modo che la terra buttata in quella zona si sarebbe compattata meglio
con quella originaria e¢ sarebbe rimasta ferma. Il capomastro, al
contrario, sosteneva che non era necessaria quell’operazione perché,
tanto, la terra riportata non avrebbe dovuto sostenere altro peso se
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non il proprio, ed il roveto era abbastanza robusto da sopportare
quella poca terra. Giuseppe Martucci non sapeva darsi pace. Secondo
lui era una scelta scellerata; il peso della terra buttata cosi, sui rovi,
sarebbe franata entro pochissimo tempo poiché il suo peso era
eccessivo per essere sopportato dalla massa spinosa. Aveva pensato
anche di andarsene e di non lavorare piu sotto quell’incompetente ma
quel lavoro gli serviva, voleva sposarsi e aveva bisogno di soldi per
costruire una camera, attaccata alla casa del padre dove andare a
vivere con la sua sposa, cosi, come diceva il proverbio, attacca ‘u
ciucciu addue dicia lu patrune, fece come voleva il capomastro.

Buttava terra a non finire su quel roveto e tutto sembrava dar
ragione al capomastro. Piu terra buttava, piu rimaneva attaccata alle
spine. Sembrava che qualcuno la sorreggesse, tanto che anche
Giuseppe comincio a pensare che forse si era sbagliato e che il
capomastro aveva visto giusto.

Verso la fine dello scavo, restava da riempire meglio solo
I’ultimo pezzo del terrazzamento. Il viavai dei trasportatori era
ininterrotto come al solito.

Giuseppe Martucci stendeva la terra quando avverti un
leggero movimento sotto i suoi piedi. Si fermo e guardo la terra. Una
piccola crepa si era aperta a pochi passi da lui. Comincio a correre
urlando verso il capomastro ed indicando il posto dove si era aperta
la crepa. Trafelato spiegd quello che era accaduto ed il capomastro,
sbraitando, lo spinse via e si diresse verso il terrazzamento. Agitava
le braccia scompostamente mentre malediceva quel fannullone che
trovava sempre scuse per lavorare di meno. Giunto sul terrazzamento
vide quella piccola, insignificante, crepa.

- Chissa ‘cca? — urld all’operaio che si teneva a debita
distanza.

Giuseppe Martucci annui.

- Tu si malatu ‘ntra cervella! — gli fece e comincio a saltare
furiosamente, cercando di pestare il pitu violentemente possibile la
terra. Uno, due, tre, dieci, infiniti salti. La terra era solidissima sotto 1
suoi piedi. Si fermo ansimando per lo sforzo — Veniti, veniti puru vua
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a zumpare — disse chiamando i portatori che si erano fermati a
guardarlo ridendo e prendendo in giro Giuseppe Martucci. In quattro
si accostarono al capomastro e, come i bambini, cominciarono a fare
il girotondo, saltando tutti insieme alla fine del gioco. Nel frattempo
anche gli scavatori si erano fermati; erano risaliti dalle profondita
dello scavo e guardavano quella scena divertiti. Qualcuno propose di
andare a saltare insieme agli altri. Giuseppe Martucci, tra le generali
risa di scherno, li implorava di stare fermi ché sarebbe crollato tutto.
Quelli lo scostarono e si diressero verso il terrazzamento. Non
avevano fatto nemmeno dieci passi che un rumore sordo li fece
fermare di botto. Guardavano increduli verso i loro compagni che
saltavano ma che ora erano spariti nel nulla. Il silenzio si impadroni
per qualche istante della collinetta. Poi urla di disperazione. Tutti si
diressero con circospezione verso il bordo della voragine che si era
aperta inghiottendo il capomastro e gli altri quattro. Notarono sotto la
terra dei piccoli movimenti. Bisognava fare presto. Zappe e pale
comparvero come per miracolo nelle loro mani. Giuseppe Martucci li
fermo. Non era quello, secondo lui, il modo migliore per intervenire;
forse era meglio fare il giro da sotto e cominciare a scavare ai piedi
del terrazzamento, ancora piu sotto 1’inizio del roveto. Aveva
ragione, riconobbero gli altri, anche perché la terra I’aveva sistemata
lui e lui aveva dimostrato di conoscere i punti deboli della struttura.

Zappe e pale mulinavano la terra. Via il primo sostegno di
pali, con grande cautela ma con colpi veloci la terra veniva tolta in
direzione - del roveto. Le prime spine cominciarono a restare
impigliate nelle zappe e questo diede agli operai nuove energie.
Dietro di loro tutto il resto del paese aspettava trepidante I’esito del
soccorso. Donne si strappavano i capelli in un pianto disperato.
Bambini si aggrappavano alle gonne disperandosi insieme alle
mamme.

Gli unici due monaci presenti nella casa accorsero subito e si
diedero da fare a scavare a mani nude mentre pregavano. Un grido.
Qualcuno aveva toccato un piede.
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Le mani mulinavano freneticamente nella terra e nelle spine.
Giuseppe Martucci urlava di fare con calma per non far crollare la
fragile volta del cunicolo che si stava scavando e dopo un po’ ci si
rese conto che la posizione del corpo era tale da non consentire di
estrarlo dal cunicolo. Lo sconforto comincid a serpeggiare tra i
soccorritori ed i1 presenti. Forse si poteva tentare di allargare il foro,
ma bisognava puntellarlo bene. Cosi, mentre alcuni operai andarono
a prendere i1 puntelli togliendoli dallo scavo della cisterna, Martucci
ed altri cominciarono ad allargare il cunicolo con molta
circospezione.

Si resero conto che non potevano perdere altro tempo. Al
diavolo i puntelli! Decisero di andare avanti ugualmente. L’altra
gamba era ormai libera e notarono che si muoveva. Il resto di quel
corpo era avviluppato dai rovi che gli avevano formato intorno una
specie di nicchia libera dalla terra. Con le mani e con piccoli falcetti
recisero i rovi € cominciarono a trascinare fuori dal cunicolo il corpo.
Era il capomastro. Ancora vivo. Giuseppe Martucci avrebbe voluto
urlargli tutto il suo disprezzo per la stupida presunzione di
quell’uomo che aveva causato la tragedia.

Intanto la collina sembrava come sventrata. Gli uomini
scavavano con una velocita mai vista prima nella terra riportata, e
prima della notte arrivarono agli altri, ma era stato tutto inutile.
Erano morti tutti. Morti per la presunzione e I’ignoranza. Se in quei
giorni ci fossero stati il monaco, Cesare Salatino o I’architetto, quella
tragedia sarebbe stata evitata, ma erano andati con don Latinantonio
Riccio in Sila a visionare e contrattare la pece per impermeabilizzare
la cisterna.
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12.

I pini della Cava di Melissa, al bivio per Longobucco, erano
tra 1 migliori per fare la pece. Quando Francesco, 1’architetto e don
Latinantonio Riccio giunsero sul posto, due mastri di pece stavano
praticando le incisioni trasversali, che venivano chiamate stille, nella
corteccia di un albero. Era il tipo di incisione praticata per far
defluire la resina da questi tagli trasversali in un canale centrale che
terminava alla base dell’albero con una specie di beccuccio metallico
infissovi dentro, che serviva a far colare la resina nei recipienti di
raccolta.

Don Latinantonio magnifico le qualitd della sua pece e
comincio una lunga dissertazione sulla fatica e sui costi di tutto il
processo produttivo. Francesco e I’architetto lo lasciavano dire senza
mai contraddirlo per cercare di spuntare il prezzo migliore possibile.
Finalmente trovarono 1’accordo. Oltre ad un sostanzioso sconto sul
prezzo di mercato, la pece sarebbe stata pagata in due anni senza
interessi.

Uno dei due mastri di pece si avvicind, salutd con inchini a
destra ed a manca e poi si rivolse a Don Latinantonio con aria un po’
imbarazzata.

- Patrune — disse rigirandosi il cappello tra le mani — ‘i
trovati ‘cca ‘ppe miraculu. Tri juarni addietru su venuti ‘e guardie
d’u Re e n’hannu prima bastunatu e pue carceratu ‘ppecchi dicianu
ca nua aviamu stillatu l’alberi d’i patri Gesuiti de Cusenza. Nua ci
[’hamu dittu ca ‘u tiéermine d’a difesa ‘i vussuria va dirittu dirittu d’u
petramune la abbasciu finu alla casella la supra e i pini stillati
addue i monaci su cose vecchie ca pice ‘un ci ‘nné cchiu. Quannu ne
stavanu portannu a Longobuccu, e arrivatu mastru Girolamu
Scaccia e ha testimoniatu ‘ppe nua e n’hanu lassatu. Patrune, ci
["aviti e dire ca nua ‘un simu latri, 'pe [’anima d’i muarti — termino
quasi terrorizzato al ricordo della brutta esperienza.
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Don Latinantonio diventd paonazzo dalla rabbia, si levo il
cappello e lo scaglio a terra con violenza, imprecando contro i
Gesuiti che, diceva, erano usurai, corrotti e corruttori per sete di
denaro e di potenza.

Francesco si segnd con la croce a quelle parole, ma sapeva
che era tutto vero.

Il viaggio di ritorno dalla Sila sembro piu breve del solito.

- Quindi, architetto, aviti capitu? 1l vero problema ¢ il grande
tempo che occorre, prima per raccogliere la resina dai pini e, poi, per
fabbricare la pece. Quella nera viene prima perché poco raffinata nel
forno. Ma quella bianca, per riempire un caccavo di settantacinque
volta durante il viaggio, roteando il braccio a voler significare
I’enormita del tempo ¢ della fatica occorrenti.

- Certo don Latinantonio, mi rendo conto e vi ringrazio
anche a nome del nostro padre Francesco qui presente per aver
rinunciato al vostro giusto guadagno — gli rispose ’architetto, che
non resistette alla tentazione di guardare il monaco e fargli,
ironicamente, 1’occhiolino.

Francesco si gird dall’altra parte per evitare di correre il
rischio di ridere in faccia a don Latinantonio. Ma ormai erano nei
pressi della casa di questi e si salutarono dandosi appuntamento di li
a qualche giorno per concordare i tempi del trasporto della pece.

Avevano appena passato Cribari e lasciato il commerciante
di pece a casa sua. Francesco e 1’architetto parlottavano, finalmente
indisturbati, del problema della costruzione della volta della cisterna,
quando sentirono la campana della chiesa di san Pietro suonare a
morto.

Cesare ed il monaco si guardarono in modo interrogativo.
Non avevano lasciato nessuno malato quando erano partiti. Per chi
suonava la campana? Sembravano chiedersi ['un I’altro. Con un
leggero tocco dei tacchi nei fianchi dei muli accelerarono la marcia
ed in breve furono nella piazza del paese. Persia Longo e Maroccia
Curcio litigavano come al solito affacciate alle porte delle loro case.



41

Poteva cadere il mondo ma loro due erano sempre li a beccarsi come
le galline quando si contendono il cibo. Cesare le guardo scuotendo
la testa e accennando un sorrisino come a voler dire di smetterla di
rimbeccarsi anche quando suonavano le campane a morto. Scesero
dai muli, li legarono agli anelli della casa del sindaco, e bussarono.

La porta si apri e comparve la figura massiccia di Franchino
Curcio, il sindaco di quell’anno.

- Male nove ci sunnu — disse mesto, mentre faceva segno ai
tre di entrare — quattru muarti ‘ntru fiassu di riavuli. E sbracata ‘a
terra e sunnu caduti u capumastru e atri quattru. Sulu a illu hamu
tiratu vivu.

- Signore, perché questo segno funesto? — mormoro quasi tra
sé e s¢ il monaco — abbiamo fatto torto alla Tua grandezza pensando
di voler onorare il nome di Tua madre con la nostra fabbrica?
Abbiamo cosi peccato da generare la tua ira?

Cesare e D’architetto erano sconvolti. Quattro famiglie
rimaste senza cibo. Chi si sarebbe fatto carico di quella situazione?

Come se si fossero messi d’accordo, contemporanecamente
chiesero al sindaco i nomi dei morti.

- Luigiuzzu Scarcella, ‘u frate d’u scarparu, Vartalu
Scrivanu, Cicciu Murrune e Bardassarru Zinga — disse grave
Franchino Curcio.

Tutti maritati.

- Bardassarru Zinga? ‘U figliu ‘e Pletru? Chillu chi s’e
spusatu mancu a n’annu? — Cesare ando subito con la mente alla
povera Eliadora e gia la vedeva vestita di nero, nell’orto, china sulla
zappa.

L’atmosfera era pesante, il silenzio che si era creato,
imbarazzante. Bisognava trovare una via d’uscita per aiutare quelle
famiglie, prima di pensare alla fabbrica.

Decisero che avrebbero visitato le famiglie per verificare le
loro condizioni economiche e poi il sindaco avrebbe convocato un
pubblico parlamento per discutere della questione e vedere di
raccogliere qualche soldo da dividere tra le vedove.
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A Cesare venne un’idea e ne parld subito al monaco, non
appena rimasero da soli.

- Sentame, haiu pensatu ‘na cosa. ‘A vigna mia [’avia
perduta ‘ppe li picuni, mo mi cce fazzu nu cenzu supra e vaju accattu
bozzoli ‘ppe la sita. 1 tilai ci sunnu, e fimmine faticanu e
guadagnanu. Iu vuagliu sulamente i sordi ‘ppe pagare u cenzu. ‘U
Segnure m’ha aiutatu tannu e m’aiuta puru mo.

- Cesare, Cesare — rispose Francesco — tu hai un cuore grande
e il Signore te ne rendera merito.

- Dumani fazzu ‘a cosa e pue vajiu ad Acri ‘ppe accattare
["ova. Parra tu ‘ccu lle fimmine — fece in tono categorico.

II monaco sapeva che quando il suo amico si metteva
qualcosa in testa, specialmente per aiutare il suo prossimo, era
meglio lasciarlo fare senza contraddirlo.

Il vecchio sapeva dove andare per procurarsi i soldi in
prestito. Concluse tutto in fretta, torno in paese per farsi prestare
delle coperte con cui coprire i filugelli, e parti accompagnato da
Benedetto Vitelli, I'unico nel paese ad avere un traino sul quale
caricare, senza rovinarli, i bozzoli.

Ad Acri incontrarono non poche difficolta nel trovare
bozzoli disponibili per la vendita, ma non perché quell’anno ci fosse
stata una scarsa produzione di bachi, ma perché ormai molti avevano
gia annumato una conocchia alla Madonna e quindi non potevano
piu vendere i bachi. Era, quella di dedicare una conocchia alla
Vergine, un’antica usanza propiziatoria per favorire la filatura del
baco e se il baco non andava alla conocchia, si usavano fare dei
suffumigi di incenso o di cardone e si mettevano della paglia, i/
fasciaturo della Madonna, ¢ dei mazzetti di fiori tra le conocchie.

Cesare, finalmente riusci a trovare Carmine Vaccaro, suo
vecchio compagno di lavoro, che finalmente lo porto nel posto giusto
e concluse il suo affare.

Al suo ritorno in paese organizzo subito una specie di filanda
in un basso abbastanza grande che don Agostino Vencia gli aveva
fittato a pochi carlini all’anno. Fece portare i telai delle vedove e
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quello di sua moglie nel magazzino e dispose subito la bollitura dei
bozzoli prima che schiudessero e le farfalle, nell’uscire, rovinassero
irreparabilmente il filo ed affiddo il compito di sovraintendere al
lavoro ad Eliadora Feraco, che sarebbe rimasta a zappare 1’orto della
famiglia del marito solo per rispetto degli obblighi coniugali, ma,
visto che la morte del marito I’aveva, in un certo senso, liberata,
accetto di lavorare nella filanda, scatenando le ire del suocero.
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13.

I muri perimetrali della chiesa erano ormai completi e i
carpentieri stavano sistemando le travi del tetto. I carri con i ceramili
arrivavano ogni giorno con regolarita. Ancora un paio di mesi e la
chiesa poteva dirsi completata nella sua struttura essenziale. Certo,
ancora c’era da lavorare parecchio per completare la fossa dei morti
all’interno della chiesa, sistemare le grandi e pesanti lastre quadrate
di tufo del pavimento, completare il coro, sistemare i sedili di legno
intarsiato, sistemare 1’altare maggiore sotto il grande arco di pietra,
proprio davanti al coro stesso.

Teresa Sirangelo di Magli era la vedova di Francesco
Baldino, soprannominato piccione ed aveva ricevuto in eredita dal
marito una piccola vigna accanto alla strada che da Magli andava a
Scalzati. Era quasi il tempo della vendemmia e lei, con i due figli,
nemmeno adolescenti, era andata a tirare le erbacce cresciute tra i
pochi filari. Quando venne il momento di andarsene chiamo i
bambini e si incammino sul ciglio della strada. Uno dei due piccoli
non ne voleva sapere di tornare a casa e si attardava trovando mille
piccole scuse. Teresa, stanca di questo, comincio ad urlare al figlio
augurandogli che una tempesta si abbattesse sulla sua testa se non si
muoveva a seguirla.

Il bambino sembrava prenderla in giro con quel suo
piagnucolare nervoso mentre rispondeva alla madre che la tempesta
non la voleva perché gli faceva troppa paura.

Nessuno si accorse che, durante questo battibecco, stava
passando proprio accanto a loro, col suo #raino, Benedetto Vitelli, il
quale manco a farlo apposta era soprannominato proprio tempesta. 1l
guaio fu che Benedetto non aveva capito bene né il senso di quello
che la donna diceva al bambino, né, tanto meno, di quello che il
bambino rispondeva alla madre. Percepi soltanto la parola tempesta
ripetuta un sacco di volte. Il soprannome la diceva lunga sul suo
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carattere impetuoso ed immediatamente irascibile e cosi, pensando
che lo stessero prendendo in giro, scese come una furia dal carro e
comincio a colpire la povera Teresa con un bastone.

- Piglia chissu ccussi te ‘mpari a sfuttere — diceva furioso
mentre colpiva la donna — ‘Mparete a crianza e ‘mparaccella puru
alli figli tua!

- Ahi! — ripeteva Teresa ad ogni bastonata — fu ‘un dicia a
vussuria... Ahi! Dicia a chillu lazzarone ‘e figliuma... Ahi!

Dopo averle dato sei o sette bastonate, Benedetto risali
tranquillamente sul proprio mezzo ed ando a scaricare i ceramili alla
fabbrica, scherzando con gli operai sull’accaduto.

Teresa non torno a casa, ma ando direttamente a cercare il
monaco per parlargli dell’offesa che aveva subito. Gli racconto il
fatto e Francesco assicurod che le sarebbero state fatte le scuse dovute.

Ando subito alla fabbrica e chiamo da parte Benedetto. Gli
spiegd I’equivoco e gli disse che sarebbe stato opportuno chiedere
scusa alla vedova.

Cosi, 1l carrettiere ed il monaco si diressero verso la casa di
Teresa, lasciando I’incombenza di continuare a scaricare i ceramili
ad un operaio.

I bambini stavano litigando per delle pietruzze con le quali
giocavano quando Francesco e Benedetto Vitelli entrarono in
quell’unica stanzetta. La donna, ancora giovane ma dall’espressione
molto sofferta, aveva anche un po’ di vergogna a farli entrare perché
le uniche due sedie che c’erano in casa erano spagliate e quindi
inutilizzabili, ma lei le aveva lasciate lo stesso accanto al tavolo
sgangherato in attesa di tempi migliori per farle impagliare.

- Quest’'uomo ¢ venuto in casa tua a chiedere il tuo perdono
per quello che ¢ successo oggi — disse il monaco — perdonalo
sinceramente, ha un carattere impetuoso ed irascibile come il
soprannome che gli hanno dato, ma ¢ di buon cuore se lo si sa
prendere — fini sorridendo.

- ‘U perdugnu. Simu cristiani e volimu campare cumu
cristiani. U santu spiritu ha risolutu chissa ingiuria. Patre Franco
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‘unn’hajiu nente ‘ppe onorare vussuria e [’ospite, simu poveri, ma
appena ['uva é fatta ve puartu na cistarella — disse Teresa quasi con
le lacrime agli occhi.

- Non devi dare niente né a me, né a quest’uomo. Ti lascio
con la benedizione del Signore — disse chinando il capo e girandosi
verso la porta.

- Perdunatime — disse con gli occhi lucidi il carrettiere che si
gird a sua volta ed usci dopo il monaco.

Inutile dire che Francesco aveva ragione sulla bonta del
carrettiere. Infatti restd cosi impressionato dalla poverta di quella
donna e dei suoi figli, che torno a trovarla spesso per portarle in dono
roba da mangiare, facendo accomodare le sedie ed, infine,
chiedendola in sposa.
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14.

La pesante mazza di ferro dopo aver tintinnato un paio di
volte sull’incudine si abbatteva inesorabile sul ferro incandescente
che mastro Francesco Tunnaro teneva stretto in una poderosa
tenaglia. Il suono che ne usciva era ritmicamente perfetto e allietava
tutto il vicinato di San Pietro, tanto che le donne ci cantavano sopra
mentre filavano la seta nella filanda che Cesare Salatino aveva messo
su. Tin tin stump tin tin stump tin tin stump. ..

- Menu male ca Pupabella canta stamatina — disse mastro
Mario Amuri mentre, interrompendo per qualche secondo di
sagomare il ferro con la sua mazza, si asciugava il sudore col dorso
della mano — unticimiliaottucientu ‘“chiodi forgiareschi” — continud
scimmiottando i gesti dell’architetto mentre gli commissionava il
lavoro — “da farsi in giorni quaranta”... ohi ca te pigliava ‘na
cacarella a musica! Puru a notte avissimu ‘ncugnare!

- Me spagnu ca s’arrobbanu tuttu ‘ncuna notte ‘e chissa.
Troppu fierru avimu e troppe case si stannu fravicannu ‘ngiru. Fussi
bbuanu ca facimu ‘a guardia — fece, serio, mastro Francesco mentre
posava il ferro nella fucina e azionava il mantice di vacchetta
sollevando una miriade di scintille sfrigolanti.

Mastro Francesco era dotato di un’ottima capacita di
osservazione delle cose che lo circondavano e le cose erano
esattamente come diceva lui. Quello era un periodo in cui la
popolazione era in aumento. Certo le condizioni economiche del
popolo non erano ancora migliorate, ma 1’economia della seta nei
casali era in forte crescita e con quel po’ di piu che si riusciva a
lavorare, molti avevano pensato di metter su famiglia e molte case si
stavano edificando. Qualcuno, approfittando della contingenza
favorevole, pensava bene di costruirsi la casa rubacchiando materiale
qua e la e i furti nei cantieri pitt importanti erano quasi all’ordine del
giorno.
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Carmela Baldino, Pupabella, come la chiamavano per via del
suo viso da eterna bambina, continuava a cantare mentre filava,
nonostante le sue cantilene non fossero piu ritmate dai colpi della
mazza sull’incudine. Quando si rese conto che il tintinnio
proveniente dalla forgia era cessato, penso tra sé e sé che, lavorando
con quella scarsa lena, i fabbri non avrebbero mai rispettato il
contratto per la fornitura dei chiodi e che, di conseguenza, i lavori al
monastero avrebbero subito dei ritardi. Ma tant’¢, meglio continuare
il proprio lavoro, di li a qualche giorno sarebbero passati a ritirare la
seta commissionatale e lei doveva essere puntuale nella consegna
altrimenti quei pochi ducati sarebbero svaniti come il ritmo allegro
dei fabbri.

Alla fine di quella giornata, mastro Francesco non volle
sapere ragione ¢ mando a casa mastro Mario che voleva restare
anche lui di guardia. Dopo aver consumato un frugale pasto,
sistemata alla meglio un po’ di paglia nella bottega, si stese e
ripassava mentalmente nel buio la posizione di ogni singolo attrezzo
sistemato al suo posto. L’incudine da settanta rotoli ¢ mezzo quasi al
centro della bottega, di fianco, sulla sinistra, la fucina col mantice.
Sul grande tavolo, a destra della porta di ingresso, due tenaglie per
I’incudine, una tenaglia normale grande, due martelli per I’incudine,
un martello normale, due mazze. Appesa a una trave la statera con la
coppa e, sulla stessa trave, ma dall’altra parte della bottega, una
camastra grossa per sollevare il ferro da lavorare. Poi, stanco
dall’intenso lavoro di quel giorno, si addormento.

- Facimu chianu — disse agli altri due I’uomo che teneva le
redini ‘dei due muli a una cinquantina di passi dalla bottega dei
fabbri.

- Tu statti ‘cca e fa starve cittu i muli; iu e Ginu jamu.
Quannu sienti ca fazzu ‘a cuccuvella tri vote porta i muli — gli
rispose quello che sembrava il capo.

Gino e il capo percorsero quei cinquanta passi velocemente e
non facendo quasi rumore. Giunti alla porta della bottega
cominciarono ad armeggiare per scassinare la serratura.
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Mastro Francesco si sveglio di soprassalto sentendo quei
rumori stridenti di ferro contro ferro e si nascose dietro due ruote di
carro che attendevano da giorni di essere sistemate. Prese in silenzio
un bastone e penso: “me potia stare a sentere Maruzzu... e mo? Me
cummena a gridare cussi vena ‘ncunu e signu sarvu’”.

Ma gli sconosciuti erano ormai entrati e a mastro Francesco
non resto che urlare a squarciagola e, brandendo il bastone, si lancio
verso la porta spalancata. La luce della luna gli faceva distinguere
due sagome e, presa la mira, assestd una bastonata sulla prima
sagoma ma il colpo ando a vuoto.

- Puarcu ‘i merda, ca me spagnu e tia? — sibilo il capo
vibrando una coltellata verso il fabbro. Il sangue sgorgo subito dalla
profonda ferita al braccio sinistro di mastro Francesco che perse il
bastone. I due gli furono sopra e, sempre il capo, gli vibrd una
seconda coltellata ma, questa volta gli trapasso il petto. Gino, ’altro,
non contento gli taglio la gola da un orecchio all’altro.

Il sangue zampillava dappertutto e sembrava friggesse
quando gli schizzi colpivano i carboni ardenti sotto la cenere nel
braciere ed un odore nauseabondo riempi la bottega.

Gli abitanti delle case vicine si svegliarono di soprassalto
sentendo le urla che venivano dalla bottega. Gli uomini furono subito
fuori con accette e bastoni e, correndo ognuno per conto suo, si
diressero verso la forgia.

Il capo e Gino capirono che era ora di squagliarsela e corsero
verso il posto dove li attendeva il terzo con i muli.

- Fujimu — disse il capo, ansando, agli altri due in tono
perentorio.

Subito furono tra il folto dei gelsi di Valente Salatino ¢ la
notte li inghiotti.

Nel buio della bottega gli uomini accorsi trovarono mastro
Francesco riverso per terra nel suo sangue che ancora zampillava.
Furono mandati a chiamare Lorenzo Curcio il sindaco, don Pietro
Napoli il parroco ed il monaco.



50

Mastro Mario non sapeva darsi pace. Piangeva e sbatteva la
testa contro un muro rimproverandosi di non aver insistito per restare
e di averlo lasciato da solo a guardare il ferro. Imprecava e
malediceva quel ferro che da un lato dava la vita, dall’altro era stato
la causa di quella morte cosi tragica.

La notte le donne recitarono infiniti rosari per vegliare il
morto ¢ gli uomini congetturavano sulle cause e sugli autori
dell’accaduto. Francesco se ne stava seduto su un cumulo di pietre
parlando a bassa voce con Cesare Salatino e Lorenzo Curcio.
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15.

Faustino Curcio, un bravo mastro d’ascia di una cinquantina
d’anni, occhi vispi, tarchiato e con un paio di grandi baffi all’ingiu,
di poche e quasi incomprensibili parole, la mattina dopo 1’omicidio
non si presentd alla fabbrica. Era molto amico del fabbro ¢ non
riusciva a darsi pace. Il suo carattere chiuso e scontroso non gli
aveva permesso di esternare il suo dolore e la sua rabbia per
I’accaduto e aveva preferito mettersi a letto a pensare come fare per
rendere giustizia all’amico.

Si alzd molto prima del solito senza essere riuscito a
chiudere occhio, mise nella cintola la sua ascia piccola, prese un
coltellaccio ed un pezzo di corda che usava in casa per legare il
maiale prima di scannarlo e li sistemo dalla parte opposta dell’ascia.
Fece il solito grugnito di saluto alla moglie Marietta, che non fece
caso né al fatto che il marito avesse preso il coltellaccio, né che fosse
ancora troppo presto per andare al lavoro e, avvolto nel suo mantello,
usci di casa facendosi il segno della croce.

Si diresse a passo svelto verso la forgia che si trovava dalla
parte opposta del paese ed una volta giunto sul posto cominciod a
guardarsi intorno con aria indagatrice. Penso che se quegli uomini
erano andati solo per rubare ma erano stati colti di sorpresa dal
fabbro, di certo si erano portati dietro dei muli. Il suo sguardo si
fermo di colpo. Non c’era dubbio. Gli assassini si erano certamente
nascosti dietro le due grandi querce poste sulla sommita del cozzo di
Patola, che dominava la zona della forgia a circa centocinquanta
passi di distanza.

C’era una bell’arietta frizzante sul cozzo. Faustino la respiro
a pieni polmoni prima di accovacciarsi a scrutare 1’erba ancora pesta
e chiazzata dagli escrementi dei muli. Esploro il terreno palmo a
palmo per capire da quale direzione fossero arrivati gli assassini. Poi
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si arrampicO sui primi rami di una quercia e, poco distante scorse
un’altra chiazza di escrementi, in direzione del vallone di Muscella.

Si diresse verso il posto con calma e vide chiaramente i
segni lasciati dagli zoccoli dei muli che scendevano verso il vallone.
Respird a fondo e comincio a seguire le impronte. Il sentiero era
impervio e certamente inadatto ad una fuga precipitosa e per giunta
di notte. Quella doveva essere per forza la strada che avevano fatto
per arrivare. In fondo al vallone i segni erano ancora piu evidenti nel
terreno sabbioso ed umido della riva del Cardone e ne risalivano il
corso fino al ponticello che lo attraversava.

Faustino Curcio si fermo qualche minuto a riposare. Sapeva
che quella che si era messa in testa era un’idea quasi impossibile da
mettere in pratica e cercava almeno di fare le cose ragionandoci
sopra nel modo migliore possibile.

Per sicurezza si spinse qualche metro oltre il ponte e non
vide nessuna impronta. Non erano arrivati da Pedace o da Perito,
penso. Attraversod il ponte ed infatti era pieno di orme, ma qui
cominciarono i problemi. Le impronte di due muli provenivano dalla
direzione di Pietrafitta, quelle di altri due da Turzano.

Riattraverso il ponte e qui c¢’erano le impronte di soli due
muli. Si inginocchid e cerco di vedere se nelle impronte piu nitide si
notava qualche particolare che potesse aiutarlo. Dopo un po’ si rialzo
sorridendo ed emise un grugnito di compiacimento.

Passd nuovamente dall’altra parte e ripeté I’operazione con
le impronte che venivano dalla direzione di Pietrafitta. Si rialzo e si
diresse -dalla parte opposta e, seguendo le impronte, risali verso
Turzano.

L’altura che costeggiava il fiume, da quella parte, era molto
scoscesa ed impervia anche per i muli e c’era un solo sentiero
praticabile. Faustino Curcio confidava molto sul suo senso logico,
ma sperava, senza ammetterlo a se stesso, anche in un colpo di
fortuna.

Le orme dei muli proseguivano insieme fino alle prime case
di Turzano, poi si dividevano. Quelle di un mulo si fermavano
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davanti alla bottega di mastro Antonio Ciollaro, il fabbro del paese, e
sembravano girare sul retro dell’edificio, le altre continuavano lungo
la strada pubblica.

- Chissi sunnu minchiuni — penso ad alta voce — se
pensavanu ‘ca nullu i circava? — fini, sputando per terra.

Passo come se niente fosse davanti alla forgia, ma si accorse
che il fabbro lo osservava sottecchi mentre attizzava la brace col
mantice. Prosegui fino all’osteria e decise di entrare a bere un
bicchiere di vino. Due uomini erano seduti nella penombra di un
angolo, intenti a versarsi il vino e a chiacchierare fitto fitto a bassa
voce. Faustino si sedette al tavolo di fianco, stando attento a
nascondere bene 1’ascia e il coltellaccio sotto il mantello, e fece
segno all’oste di portargli da bere.

- ...Era ammucciatu... ... nente hamu pigliatu... - percepi
Faustino nel bisbiglio.

Si verso un bicchiere e comincio a sorseggiare il vino. Non
c’¢ male, penso. I due gli fecero un cenno di saluto con i bicchieri
alzati e uno gli chiese

- ‘E ddue siti vussuria?

- Signu ‘e Spezzanu Granne — menti Faustino, ricambiando il
gesto di saluto col bicchiere — puazzu avire u piacire e offrere ‘na
cannata? — continuo rivolgendosi ai due, tirando fuori da sotto il
manto cinque cavalli nuovi nuovi e facendoli tintinnare sul tavolo
attirando 1’attenzione dell’oste.

- Piacire nuastru — gli fece uno dei due passandosi il dorso
della mano sulle labbra.

Faustino Curcio spostd la sua sedia e si avvicind ai due
cominciando a chiacchierare amabilmente, la qual cosa gli procurava
un grosso sforzo. Dopo un paio di ore di chiacchiere e di vino,
sembravano completamente ubriachi tutti e tre. Faustino tird fuori
degli altri soldi per pagare un altro giro e li posod sul tavolo ma,
all’improvviso si batté¢ una mano sulla fronte e, bestemmiando, disse
che doveva andare a fare un lavoro importante e, in tutta fretta, si
accomiato dalla compagnia.
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- Chi lavuru e? — gli chiese uno dei due alzando la testa dal
tavolo e biascicando le parole — tieni bisuagnu ‘e aiutu?

- No ‘un c’e bisunagnu.

Si avvio alla porta barcollando e cosi si incammind sulla
strada per Cosenza. Ad un certo punto si fermo poggiandosi con le
braccia ad una casa come se stesse per vomitare, ma era solo uno
stratagemma per controllare se qualcuno gli andasse dietro. Era come
aveva pensato. I due compari lo seguivano a distanza. La vista dei
suoi soldi aveva ottenuto I’effetto sperato. Sapeva che poco distante
da dove si trovava, la strada faceva un sacco di piccole curve strette
in mezzo a grandi roveti e penso di aspettare i due compari nascosto
tra le spine.

Camminava col suo finto passo incerto ma con lo sguardo
vigile su possibili nascondigli da sfruttare ¢ con 1’udito attento ai
rumori che potevano segnalargli agguati. Noto, dopo una mezza
curva sulla sinistra della strada, un grosso albero ricoperto di edera e
quasi del tutto circondato da un roveto, barcollando si sistemo sul
ciglio sinistro della strada e, quasi come se avesse gli occhi sulla
nuca, controllo che i due fossero sempre dietro di lui. A meta della
curva scomparve alla vista dei suoi inseguitori. Sfilo ’ascia dalla
cintola e tese tutti i suoi muscoli nell’attesa. Si asciugo il sudore che
aveva cominciato -a- sgorgare copioso dalla fronte. Aveva
I’impressione che i battiti del suo cuore si sentissero ovunque come i
tamburi nei giorni di festa. Trattenne il respiro che si era fatto
ossessivo -per 1’ansia della battaglia che stava per combattere e
rimase immobile nell’attesa.

I due che lo seguivano camminavano, si, con circospezione,
ma con quella arroganza di chi si sente il piu forte ed il piu furbo,
senza sapere quali armi ha il nemico. Passarono davanti all’albero
cercando di guardare oltre la curva successiva per tenere d’occhio la
loro preda e non si accorsero nemmeno che Faustino era alle loro
spalle con 1’ascia che stava abbattendosi su di loro. Il primo fu
colpito in mezzo alle spalle col dorso dell’ascia e stramazzo al suolo
con un urlo di dolore. Il secondo non ebbe nemmeno il tempo di
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girare la testa per vedere che cosa succedeva al compare che fu
colpito nello stesso punto del primo e cadde pesantemente a terra
contorcendosi per il dolore.

Faustino sembrava una furia. Con un balzo fu addosso ai due
e in pochi secondi li aveva legati con le mani dietro la schiena. Li
trascino dietro il roveto e si sedette un attimo a riprendere fiato. 1l
cuore gli batteva a mille e gli sembrava che potesse scoppiare da un
momento all’altro. Si faceva quasi paura da solo pensando a come un
tranquillo e pacifico lavoratore si fosse trasformato in un uomo
freddamente violento, anche se per una causa giusta.

I due cominciarono a gridare chiedendo aiuto nella speranza
che qualche paesano che passava da li potesse sentirli. Faustino gli
assestd due potenti manrovesci con le sue grosse mani callose, tanto
che il sangue comincio a sgorgare copioso dai nasi dei compari, poi
si tolse il coltellaccio dalla cintura e lo punto alla gola di quello che
aveva capito essere il piu debole dei due.

- Tu c’eri? Parra sinno te scannu cumu nu crapiettu — disse
guardandolo con uno sguardo che si spiegava molto meglio del
coltello.

- No.. no! Iu no... ‘un sacciu nente... ‘ppe l’amure e Diu,
lassame... — disse singhizzando mentre le lacrime si mischiavano al
sangue.

- Hllu? Illu c’era? ‘un t’ha cuntatu nente?— disse puntando il
coltello alla gola dell’altro — parra puarcu — sibild rifilandogli un
altro ceffone a mano aperta.

- Chi sacciu? lu parru ‘ppe mia, addimmannaccellu a illu —
tento di difendersi.

- Doppu chi t’haiu scannatu — gli fece Faustino col coltello
che ormai stava penetrando nella gola dell’uomo.

- Noooooooo! T’u dicu... illu c’era e c’eranu puru mastru
Totonnu ‘u forgiaru e Ginuzzu ‘e canzune. ‘Ppe [’anima d’i muarti,
lassame — fini con un filo di voce.

Avrebbe voluto scannare 1’altro, che se ne stava in silenzio
con la testa girata dall’altra parte aspettando di essere colpito, ma
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non lo fece. Respird profondamente cinque o sei volte e si fece il
segno della croce, poi col coltello taglido due strisce di stoffa dal
mantello e con quelle serro le bocche dei due.

- Azativi e caminati — gli ordind colpendoli con un calcio.

Evito di proseguire lungo la strada principale e presero un
viottolo ripido che scendeva verso il Cardone. Pungolandoli col
coltello alla schiena li fece camminare senza sosta finché non ebbero
guadato il fiume. Prima di cominciare ad inerpicarsi verso la strada
che i avrebbe portati a Scalzati, 1i fece accovacciare dietro delle
canne. Gli fece bere dell’acqua dalle sue mani e gli ripuli il viso dal
sangue rappreso, poi si rimisero in marcia. In linea d’aria la via
pubblica per Scalzati non era distante, ma il percorso era molto
scosceso. Faustino aveva gia in mente il da farsi. Vicino al punto in
cui sarebbero sbucati sulla via pubblica abitava Giovanni De Rose,
un contadino che aveva aiutato quando costrui la sua casa e sapeva
che avrebbe potuto fidarsi di lui. Gli avrebbe lasciato in consegna i
prigionieri giusto il tempo necessario per far arrivare i gendarmi.

Era ormai passato mezzogiorno e doveva affrettarsi, anche se
aveva fame e avrebbe voluto accettare 1’invito dell’amico. Pensava a
come evitare di raccontare tutto ai suoi compaesani per fare in modo
che qualche testa calda non facesse uno sproposito e cosi chiese a
Giovanni De Rose di andare lui a Spezzano Piccolo alla guarnigione
militare.

I1 contadino non se lo fece ripetere due volte e, in groppa al
Suo asino, si mise subito in cammino.

A Scalzati, intanto, tutti si chiedevano che fine avesse fatto
Faustino. La moglie, Marietta, si era chiusa in casa disperata. Sapeva
del dolore che il marito provava per 1’assassinio di Francesco
Tunnaro e temeva chissa cosa. Il monaco mando dei confratelli in
giro per le campagne a cercarlo. Il sindaco ando alla guarnigione
militare per denunciare 1’accaduto.

Quando Giovanni De Rose arrivo alla guarnigione e parlo
col comandante senza nominare Faustino Curcio, questi immagino
tutto e sorrise battendo una mano sulle spalle del contadino.



57

Organizzd due squadre. Una per andare a prendere in
consegna i prigionieri, I’altra per andare a prendere il fabbro di
Turzano e I’altro compare.

Era ormai quasi sera quando due armigeri a cavallo
passarono da Scalzati con due uomini legati per le mani ed un terzo
avvolto nel suo mantello. Per la strada non c¢’era nessuno. Faustino
fece un segno di saluto ai soldati, guardo i prigionieri sputando per
terra in segno di disprezzo e rientrd a casa. Molto piu tardi si senti
nel paese lo scalpiccio di altri zoccoli ed il lamento di un uomo
trascinato in catene.

La mattina seguente, come se niente fosse accaduto, Faustino
Curcio si alzo, prese i suoi attrezzi da lavoro, salutd col solito
grugnito la moglie Marietta ed ando alla fabbrica facendosi il segno
della croce mentre richiudeva la porta.
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16.

Maria Di Marco, aveva ereditato dal marito un piccolo
commercio di latticini e spesso andava a Casole per curare degli
affari. Era una donna forte, anche un po’ troppo a sentire quello che
si diceva di lei. Il soprannome che le avevano dato in paese,
Maruzza, che non veniva mai usato come vezzeggiativo di Maria, ma
al maschile era molto usato come diminutivo di Mario, voleva dire
che assomigliava pit a un maschio che ad una femmina che si
occupasse delle cose da femmina. Aveva indurito il suo carattere
dopo la morte del marito dovendo fare di necessita virtu per
continuare a vivere onestamente. A quei tempi non era affatto
normale che una donna si occupasse per proprio conto di un
commercio di quel tipo. Se ne doveva andare in giro da sola anche
molto lontano da casa per contrattare il formaggio con i pastori nei
loro scarazzi. E, quindi, se non fosse diventata un “masculu”,
andando sempre armata con la sua scoppetta carica, pit d’una volta
avrebbe rischiato oltre che il suo onore anche la vita. Una volta,
mentre era nella difesa di Don Filippo Mollo, arrivarono due
persone armate di spada che dissero di essere li per conto di Don
Giuseppe, Don ‘Saverio Vetere ¢ Don Tommaso Feraldi,
luogotenente della citta di Santa Severina, e pretendevano che
Francesco Valente, il pecoraio, consegnasse loro venti forme di cacio
¢ venticinque ricotte per far pascolare il gregge senza problemi.
Francesco Valente, soprannominato Cazzubeo per le “attenzioni”
che riservava anche alle pecore che custodiva, per tutta risposta
propose loro di divertirsi con Maruzza e lei, senza battere ciglio, gli
piantd una palla in pieno petto, mettendo in fuga anche i due
malintenzionati.

Una mattina Francesco la mando a chiamare per chiederle di
procurargli, il prima possibile, una partita di almeno trecento pezze
di cacio pecorino duro, da barattare con una fornitura di lastre di tufo
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da utilizzare per la scala interna della fabbrica, perché cosi avrebbero
risparmiato qualcosa. Maruzza sapeva che a Casole Ludovico
Martire aveva appena ricevuto trecentosettandadue pezze di cacio e
si incammind subito per andarle a contrattare. Passando sotto la
chiesa di Casole, vide Matteo Veltri, I’appaltatore della riscossione
delle fiscalita in quel paese, mentre picchiava alla porta di mastro
Giuseppe Serra cercando di fare un pignoramento per conto di
Giuseppe Cimbalo di Cosenza.

Mastro Giuseppe non era in casa ma c’erano le sorelle
Innocenza e Rosaria, due giovanette in eta da marito, che chiedevano
a Matteo Veltri di pazientare finché non fosse rientrato il fratello,
perché cosi avrebbe chiarito tutto e saldato il debito. Ma quello non
voleva sentire ragioni e comincio ad inveire contro le sorelle

- Rapiti ‘a porta puttanelle!

- Noni! Quannu vena Peppinu nuastru te fa videre illu si
simu puttane! — urlo stizzita Innocenza — nua simu fimmine ‘e casa.

- Lorde! Rapiti ‘a porta sinno ‘a sbunnu e trasu!

Rosaria corse alla porta e la serrd col maschio, Innocenza
chiuse alla meglio la finestra e continuarono a battibeccare con
I’assediante, nascoste in un angolo della stanza.

Matteo Veltri, spazientito e forte della presenza dei
gendarmi, ordindo a questi di sfondare la porta, quindi entro
accompagnato dai militari e, tra le urla disperate delle sorelle, porto
via tutto quello che c’era da prendere, compilando con calma un
minuzioso inventario.

- Addue ne curcamu mo? Curnutu! — urlavano insieme le
sorelle — Puru ‘u liettu ha pigliatu!

Maruzza, che conosceva bene i fratelli Serra, assisteva prima
divertita e poi sempre piu preoccupata per lo svolgersi della
faccenda. Ma, ad un certo punto dovette pensare ai suoi affari e se ne
ando. Ripasso al ritorno e trovo le due sorelle in lacrime sulla porta
di casa. Le consold un po’, poi se ne torno a casa sua a Scalzati,
proprio dove la strada pubblica diventa ripida, quando si vuole
andare verso Cosenza.
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Quasi verso sera, di ritorno dalla citta, mastro Giuseppe
passo da Scalzati, Maruzza lo vide dalla finestra e subito si precipitd
per strada a raccontargli del pignoramento, del fatto che le sorelle
pregavano Matteo Veltri di aspettare il suo ritorno e delle offese alle
sorelle.

- Merda! — sibilo Giuseppe serrando i pugni — pigliu ‘a
scuppetta e vidimu chin’é puttana!

- Chi scuppetta pigli? ‘un c’e rimastu nente ‘ntra casa —
disse Maruzza per cercare di calmarlo — va piglia ‘e giuvinelle e
veniti ‘cca stanotte.

La donna era ancora giovane ed era stanca della solitudine.
Inutile dire che quell’uomo, dall’aria fiera e dal carattere esuberante
nonostante avesse passato la quarantina, sarebbe stato un buon
partito per risposarsi. Giuseppe, che per curare le sorelle di vent’anni
piu giovani non aveva mai pensato di prendere moglie, sapeva di
piacere a Maruzza e si divertiva a farla innervosire ogni volta che lei
cercava di attaccare discorso su di loro.

- ‘Unn’avimu bisuagnu e nullu. ‘I vidi chissi? — disse
togliendo dalla tasca quattro anelli di oro con delle pietre incastonate
— chissi valanu cchiu ‘e tutta a casa.

- Chi meraviglia! — esclamd Maruzza — famme videre
bbuanu, chine ti I’ha dati? M’u fa misurare unu? — continuo
cercando di prendergli gli anelli.

- Fimmina, tena ‘e manu ferme. Vidali d’e manu mia. Te
piacissa avire ‘n’anelluzzu... - rispose ammiccando.

- M’ha pigliatu ‘ppe ‘na puttana? — disse indispettita
Maruzza — vavatinne e ‘un ce passare cchiu ‘e cca! — gli giro le
spalle e rientro in casa.

Giuseppe scrollo le spalle, si rimise gli anelli in tasca e
continud la sua strada sbraitando contro 1’esattore che gli aveva
pignorato tutto.

Maruzza apri la porta piano piano, raccolse un sasso da terra
e lo lancio contro ’uomo che si stava allontanando.
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- Ha fattu bbuanu a te cacciare tuttu! — gli urld prima di
rientrare precipitosamente in casa.

Le porte delle case vicine si socchiusero come d’incanto e
cento occhi cominciarono a scrutare la strada nella luce sempre piu
viola del crepuscolo.

Giuseppe si gir0 stizzito e ritornd sui suoi passi per
continuare un altro po’ il finto litigio con Maruzza.

Picchio forte due o tre volte alla porta.

- Rapa ‘a porta ca te fazzu videre iu! Volia I’aniellu? E “cca!
— disse prendendo uno degli anelli dalla tasca.

- Noni. Tu si furiu ‘e capu e me fai ‘ncuna cosa brutta... —
rispose Maruzza, che, in verita, avrebbe gia aperto la porta se non
fosse stato per i cento occhi che ancora osservavano da dietro le
porte.

- ‘Un te fazzu nente... rapa... Maruzze... — disse con un tono
a meta tra il canzonatorio e I’accondiscendente.

- Prumisu? — fece la donna sorridendo tra sé e sé.

- Prumisu! — disse Giuseppe portandosi la mano destra sul
cuore.

Tolse il maschio che serrava la porta e, piano piano, la apri,
non sapendo ancora se poteva fidarsi del tutto della promessa di
Giuseppe.

- Me fa trasere? — disse lui sorridendo con quel sorriso
sornione di chi sa il fatto suo, mentre poggiava la mano sinistra sullo
stipite e contemporaneamente metteva il piede sinistro tra questo e la
porta, in modo che Maruzza non avrebbe potuto richiuderla finché
lui non avesse voluto.

Lei non era da meno. Reggeva lo sguardo di Giuseppe
puntando i suoi occhi neri negli occhi verdi di lui. Stettero cosi per
un po’, poi Maruzza tolse la mano dal pomello della porta,
lasciandogli il passaggio libero.

Giuseppe entrd e richiuse la porta alle sue spalle, senza mai
togliere lo sguardo di dosso alla donna. Lei indietreggiava
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lentamente come se lo invitasse ad entrare nel piu profondo del suo
intimo.

Era una guerra di sguardi nella penombra, a stento riuscivano
a guardarsi negli occhi, ma entrambi sapevano benissimo dove
volevano arrivare.

Maruzza arrestd il suo indietreggiare quando urto il tavolo
messo nel centro della stanza. Giuseppe continud ad avanzare fino a
che non fu a contatto con la donna. Il suo sguardo perse la baldanza
di sempre e si fece profondo e dolce nello stesso tempo. Maruzza
abbasso gli occhi, abbandonando il suo piglio mascolino. Giuseppe
le accarezzo il viso e si chino a baciarla. Maruzza gli butto le braccia
al collo e lo strinse forte a s¢. Dimenticarono gli affari, gli anelli, il
pignoramento. Dimenticarono Innocenza e Rosaria, sole nella casa
vuota.

Fu un turbinare di baci e carezze. Tutti e due avevano buttato
la maschera e si mostravano per quello che erano: due persone sole,
bisognose di amore vero. Ad uno ad uno caddero i loro indumenti e
si ritrovarono nel letto di lei. I loro corpi aggrappati 1’uno all’altro si
muovevano ritmicamente 1’uno nell’altro, ormai incuranti dei cento
occhi che scrutavano e delle cento orecchie che origliavano. In quei
lunghi momenti sembro loro di essere gli unici esseri viventi al
mondo e continuarono a ripetersi le cose piu dolci di cui erano
capaci, mentre si tenevano abbracciati.

Poi parlarono a lungo, ognuno dei propri progetti, senza che
ci fosse stata una sola cosa su cui si trovassero d’accordo. Lei gli
disse che voleva un uomo che I’aiutasse nel suo commercio e che le
desse un figlio per rallegrare le loro vite. Lui rispose che doveva
pensare a maritare le sorelle e poi sarebbe andato a Napoli a cercare
fortuna. Se Maruzza avesse avuto pazienza, magari avrebbe potuto
seguirlo. Ma avrebbe dovuto avere tanta, tanta pazienza.

Litigarono come se fosse per gioco e risero. Poi si presero di
nuovo. Si abbandonarono, sfiniti, ansimando.

Venne il momento di lasciarsi. Lei piangeva sommessamente
girata con la faccia contro il muro, lui si rivestiva mogio mogio,
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sentendosi piu schifoso di un verme. Per un momento avevano
pensato, sperato, che potessero concludere quell’unione di poche ore
per iniziarne un’altra che durasse tutta la vita. Poi capirono,
guardandosi di nuovo negli occhi, che cosi non poteva essere.

Giuseppe torno dalle sorelle con la sua solita aria baldanzosa,
promettendo vendetta per 1’ingiustizia e le offese subite, Maria torno
Maruzza, indossando di nuovo la corazza dismessa con amore ¢ per
amore la sera prima. Sali sul suo carretto sorridendo amaramente al
pensiero di quei cento occhi e di quelle cento orecchie che ancora la
scrutavano dandole della puttana. Ma lei era Maruzza, ‘u masculu, ed
1 maschi potevano permettersi la licenza di un incontro come il suo
senza essere giudicati. Non sarebbe andata a confessarsi. Avrebbe
aspettato che il prete la chiamasse dopo essere stato avvisato di
quanto era accaduto.

Incito il mulo a partire e si diresse di nuovo verso Casole per
ritirare le trecentosettantadue forme di cacio, evitando di fare la
strada che passava sotto la chiesa di Casole.
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17.

Davanti alla comunita riunita, ognuno si accusava delle
proprie colpe pubbliche e ognuno accusava i confratelli delle colpe
che vedeva, delle mancanze percettibili della Regola.

Ma Francesco pensava che, a forza di concentrarsi su piccole
infrazioni come per esempio aver ceduto al sonno durante la lettura
serale, si tendesse a sacralizzare un codice tutto esteriore e ad
attenuare la sensibilita verso colpe ben piu gravi. Per questo, pur
continuando la liturgia della colpa, non puniva mai infrazioni
formali.

Da quando si erano trasferiti a Scalzati, al nucleo originario
si erano aggiunti altri tre monaci, andati via dai monasteri in cui
vivevano per gli stessi motivi per i quali loro erano andati via da San
Giovanni. Molti gli avevano scritto lamentandosi delle condizioni in
cui versavano tanto i monaci, quanto i monasteri.

Fra Bernardo aveva venticinque anni quando decise di
allontanarsi da Fontelaurato e raggiungere Francesco a Scalzati. Era
nato ad Amantea da una buona famiglia che, un po’ per assecondare
la sua smania di misticismo, un po’ per evitare controversie
ereditarie, aveva accettato di buon grado la sua richiesta di farsi
monaco.

Ma Bernardo era spesso sul punto di cedere alle tentazioni
della vita che aveva lasciato. Essere mistici con la pancia piena ed un
servo che faceva tutto per il proprio padrone era un conto, essere
mistici con la pancia vuota ed esposti alle intemperie era tutto
un’altra cosa. Convinto della propria vocazione e che le tentazioni
altro non erano se non prove a cui il Signore lo sottoponeva, decise
di sposare la causa di Francesco.

Era settembre quando usci per raccogliere funghi nel bosco
che, dalla casa occupata temporaneamente dai monaci, scendeva
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verso il fiume Cardone. Il raccolto era stato buono e decise di
scendere fino al fiume, ormai poco distante, per rinfrescarsi un po’.

Una voce di ragazza cantava la solita canzone delle donne
quando facevano il bucato al fiume. Bernardo si nascose dietro un
cespuglio di canne per ascoltare quella voce cosi bene intonata ma,
ben presto, la curiosita lo spinse a voler vedere la donna che era
capace di cantare cosi bene. Silenziosamente fece il giro del
cespuglio e spio attraverso le foglie. La ragazza sembrava non avere
piu di una quindicina di anni, ma in realta ne aveva appena dodici ed
era ancora impubere. Era di corporatura gracile, di carnagione
olivastra, 1 capelli castani e ricci le scendevano fino alle scapole e
circondavano un bel visino ovale con due grandi occhi castani che,
quando erano illuminati dal sole, emanavano una luce unica che
sembrava saettare. Da dove era mnascosto, Bernardo resto
impressionato dalla dentatura bianca come la neve ed il sorriso
radioso che le illuminava il volto mentre cantava.

Inginocchiata su una grossa pietra, era intenta a sciacquare i
panni. Una parte li aveva gia stesi al sole ad asciugare poggiati sugli
arbusti tutt’intorno.

“Creatura del diavolo, che sei venuta a fare qui?” penso
Bernardo. Senti come se qualcuno fosse dietro di lui ad
incoraggiarlo. Istintivamente si gird0 a guardare ma non c’era
nessuno. Eppure sentiva il peso ed il calore di una mano sulla sua
spalla sinistra. Si tocco, si gratto, ma niente. Quella mano era sempre
li e lo spingeva verso la bambina. Un fuoco lo assali dalla punta dei
capelli fino alle unghie dei piedi, come se il demonio in persona gli
fosse entrato in corpo e lo spingeva verso di lei, senza che fosse
capace di alcuna resistenza a quel diabolico impulso e le tenebre
calarono nella sua anima. La solitudine del luogo fece il resto.

Antonia Vitelli cantava tranquilla mentre sbatteva
ritmicamente i panni sulla grossa pietra dove stava inginocchiata e
non si accorse minimamente che alle sue spalle c’era fra Bernardo.
Una mano le serro forte la bocca rovesciandole la testa all’indietro e
provocandole un dolore acuto al collo che le tolse le forze, I’altra le
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alzo la gonnella di canapa logora. In un attimo anche la veste del
monaco fu sollevata e rovesciata sulle spalle della ragazza. Bernardo
ed Antonia sembravano una cosa sola, coperti entrambi dal saio
chiaro; un istante, un solo istante, basto al frate per completare la sua
scelleratezza cancellando, con violenza, I’innocenza della bambina.

Un dolore indescrivibile le trapasso il corpo come una spada
e le arrivd fino nell’anima. Quello che sorprendeva lo  stesso
Bernardo era il silenzio. Sembrava che nemmeno lo scorrere del
flume producesse rumore. Percepiva solo quello attutito del suo
corpo che colpiva la bambina. Si accorse che si muoveva con lo
stesso ritmo dei panni che pochi istanti prima erano sbattuti sulla
pietra da Antonia, quasi a voler significare che nulla era accaduto.
Ma tutto era accaduto.

Quando ebbe finito, finalmente, si rese conto di cid che
aveva fatto. La paura delle tante punizioni, quella degli uomini,
quella dei suoi confratelli e, soprattutto, quella divina, si impadroni
di Bernardo. Non sapeva piu cosa fare. La sua mano serrava sempre
la bocca di Antonia che era svenuta da un pezzo. La lascid e
comincid a correre verso il bosco, passando di nuovo dietro il
cespuglio di canne a riprendere i funghi raccolti. Il cuore gli
scoppiava mentre correva su per I’erta ma non riusciva a fermarsi. Si
rese conto che doveva fermarsi e calmarsi. Lascio cadere il paniere
con i funghi dentro e si poggio con entrambe le mani ad una grossa
quercia, mentre conati di vomito lo squassavano dall’interno.
Vomito. Si senti un po’ meglio e comincio a realizzare che la ragazza
non aveva avuto il tempo di accorgersi che era un monaco e tanto
meno che era proprio lui. Riprese a respirare regolarmente e si
incammind verso l’accampamento, accompagnato per mano da
Belzebu in persona.

Consegno i funghi a fra Taddeo che li avrebbe cucinati per la
sera, ma questi si accorse che qualcosa non andava.

- Bernardo, che hai? Sei bianco come la neve, il tuo saio €

bagnato e tutto sporco, che ¢ successo?
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- Niente, che doveva succedere? Ho fatto una corsa per
tornare — gli replico Bernardo guardando da un’altra parte e uscendo
subito all’aria aperta.

Era da un pezzo che Elisabetta Curcio, la madre di Antonia,
aspettava che la figlia tornasse dal flume con i panni lavati. Non era
normale quel ritardo. Usci di casa e poco distante ¢’erano ancora i
bambini che giocavano tranquilli.

- Aviti vistu a ‘Ntonetta? — ‘Ntonetta, Antonietta, cosi la
chiamavano in casa. I bambini risposero di no ed Elisabetta chiamo a
se Prospero, il piu sveglio, il pit buono, quello di cui ci si poteva
fidare — Biondu, va vida versu Muscella si truavi a ‘Ntonetta, ppe
piaciri, ca pu te regalu.

- Vajiu — rispose Prospero e, saltellando, si diresse verso il
flume.

Non prese le scorciatoie che andavano bene per scendere
verso il fiume, sicuro che Antonia non le avrebbe prese per risalirne.
Correndo, in una decina di minuti fu al Cardone, senza trovare
traccia della ragazza.

- ‘Ntonéééeeééee... ‘Ntonettaaaaaaaaaaaaaaaa — comincio
a urlare andando a vedere nei posti soliti dove le donne lavavano —
Scinallu miu —urld mettendosi le mani nei capelli.

La ragazza era riversa in terra, i capelli che fluttuavano
nell’acqua, le gambe, nude, sporche di sangue. Prospero si chino su
di lei, si assicurd che respirasse e, con grande sforzo, riusci a
trascinarla all’asciutto. Che fare? Aspettare che si rianimasse? E chi
la sentiva poi Za Lisabetta. Doveva lasciarla li e correre al paese ad
avvisare la mamma. Controllo di nuovo il respiro di Antonia ¢ poi di
corsa su per le scorciatoie.

Anche a Prospero il cuore scoppiava. Anche Prospero aveva
bisogno di vomitare, ma correva, correva veloce. Non ci aveva mai
messo cosi poco a fare la strada dal fiume al paese.

Quando lo vide in quelle condizioni, trafelato, bianco in viso,
incapace di pronunciare parola, le lacrime che cominciarono a
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sgorgare copiose, Elisabetta si senti mancare. Era successa qualcosa
di terribile.

- Addu’e ‘Ntonetta? Parra. Movati. Diciami. Ch’é successu?
— parlava cosi concitatamente che Prospero, gia turbato da quanto
aveva visto e col fiato che gli si era fermato in gola e non voleva
saperne affatto di uscire, non capiva nemmeno quello che Elisabetta
stava dicendo.

Inutile. Non riusciva proprio a parlare. Cercava
disperatamente di spiegarsi a gesti, ma la donna non capiva. Allora,
sebbene fosse sfinito, prese per mano Elisabetta e la tird con sé€ verso
il posto in cui aveva trovato Antonia. Intanto gli strilli della madre
avevano richiamato tutto il vicinato. E tutti, avendo intuito che era
successa qualcosa di grave, presero a correre dietro ai due.

Giunsero tutti trafelati al fiume. Antonia era accovacciata
con le ginocchia che toccavano il petto, le braccia a stringere le
gambe, il mento poggiato sopra le ginocchia, gli occhi sbarrati.
Sembrava assente se non fosse stato per quel leggero dondolio avanti
e indietro.

- Figlia! Bella ‘e mamma tua!— urlo Elisabetta mettendosi le
mani nei capelli intuendo cid che poteva essere accaduto — Figlia
bella, cchi t hannu fattu? — continud, buttandosi in ginocchio accanto
ad Antonia, abbracciandola disperatamente ed inondandola di
lacrime e carezze. Poi prese a battersi le mani sul viso ed a strapparsi
i capelli. Comincio ad avere la certezza di quello che era successo ed
urla che non avevano niente di umano le uscivano dal profondo della
sua disperazione.

Fatti allontanare gli uomini che erano accorsi, insieme alle
altre donne, cercarono di farla stendere, ma Antonia sembrava una
statua di marmo e cosi la madre, le sbircio sotto la gonnella e vide i
segni rossastri del sangue rappreso.

- Mi I’hannu ruvinata! L’ammazzu! Chin’é statu? — urlava
scuotendo la figlia dalle spalle — ‘U caniisci? E paisanu? E giuvane?
E viecchiu? — la disperazione ormai si era impadronita di Elisabetta e
faceva si che non si rendesse conto che la figlia era cosi scossa, da
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non riuscire a muovere nemmeno un muscolo. Quello che in genere
si teneva nascosto nella speranza di un matrimonio riparatore era
ormai noto ai presenti, ma poi, quale riparazione ci poteva mai essere
per una ragazzina che ancora non era diventata donna?

Le altre donne la convinsero che era meglio andare a casa e
chiamarono gli uomini che, a turno, la portarono in braccio lungo
I’erta, fin dentro casa.

Antonia non si riprese, restd in quello stato assente e muto,
solo il tempo, forse, le avrebbe permesso di guarire dal dolore che
aveva dentro.

La voce dell’accaduto si propagd velocemente nella piccola
comunita e tutti pensavano a cosa avrebbero fatto allo scellerato che
aveva compiuto quell’atto cosi tremendo.

Cesare Salatino sali alla fabbrica e ne parld con Francesco
che, pur usando parole durissime per commentare il fatto, invoco il
perdono per I’anima dello sventurato aggressore.

Quella sera Bernardo non mangid quasi nulla di quello che
gli toccava. Sempre bianco in viso, era visibilmente sofferente.
Gocce di sudore imperlavano la sua fronte da quando era tornato. E
da quando era tornato aveva continuato a vomitare ripensando a
quello che aveva fatto. Mille volte aveva preso la decisione di
confessare il suo crimine e mille volte aveva rinnegato quella
decisione. Mille volte aveva pensato di impiccarsi, no. Meglio
scappare, no. Meglio tacere. Satana e lo Spirito Santo combattevano
nella sua anima un duello all’ultimo sangue e, fino a quel momento,
il Male sembrava avere il sopravvento.

La solita lettura serale della Regola, quella volta riguardava i
peccati della carne. Come si faceva di norma, ad un certo punto della
lettura, Francesco si fermo e disse:

- Si aliquid sit loquendum, dicite'.

Nessuno si mosse. Francesco guardo a turno tutti e fece per
continuare la lettura quando si alzo dal suo posto fra Taddeo che,

' Se qualcuno ha qualcosa da dire, la dica. Nda.
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ligio all’osservanza della regola che prescriveva la delazione, indico
Bernardo. Tutti si girarono verso di lui e lui, chinando il capo, si
alzo, fece un passo in avanti e si prostrd come comandava la regola.

- Quae est causa, Frater?* — aggiunse Francesco.

- Mea culpa, domne, est... - rispose Bernardo rialzandosi —
est... — e, come prima le tenebre erano calate nella sua anima, ora la
luce sembrava illuminarla, scoppid in un pianto dirotto e liberatorio.
Solo dopo quasi un’ora, calmatosi, espose alla comunita la sua
orribile colpa.

Francesco ordind che fosse preso in custodia da due
confratelli e che, il giorno seguente, fra Taddeo si recasse alla
guarnigione militare di Spezzano Piccolo a chiamare le guardie. Poi
pregarono per la salvezza dell’anima di Bernardo.

L’indomani, quando le guardie attraversarono il paese
accompagnati da fra Taddeo, tutti capirono e seguirono il drappello
con pessime intenzioni. Volevano farsi giustizia da soli. E il fatto che
fosse stato un monaco a compiere quella scelleratezza non faceva che
aumentare la loro rabbia.

Qualcuno comincio a dire che da quando erano arrivati i
monaci avevano avuto cinque morti ¢ quella ragazza combinata in
quel modo.

Solo D’autorita - ed il carisma di Francesco riuscirono ad
evitare lo scontro tra i paesani ed il drappello di gendarmi. Bernardo
fu spogliato del suo saio, coperto alla meglio e portato via con le
catene ai polsi.

Quella stessa mattina, era domenica, il parroco Pietro Napoli,
ormai da tempo geloso dei monaci perché, a suo dire, gli avevano
usurpato una buona fetta delle offerte da sempre destinate alla sua
parrocchia, mentre predicava fece capire, nemmeno tanto
velatamente, che tutti quegli incidenti erano da attribuirsi alla smania
di denaro e di potenza dei monaci che non guardavano in faccia

2 Per quale ragione, Fratello? Nda.
3 La mia colpa, dom abate, ¢
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nessuno pur di arricchirsi alle spalle dei poveretti creduloni come lo
erano stati i suoi parrocchiani.

I fedeli si guardavano ['un [Daltro. Le poco velate
affermazioni del parroco erano credibili. In fondo, c’era qualcuno tra
loro che non aveva fatto un’offerta ai monaci piuttosto che al
parroco? Ed ancora, a cosa erano servite quelle offerte se non a
richiamare nel paese ladri assassini € monaci stupratori? Qualcuno
comincio a cedere. Il leggero venticello della calunnia divenne
impetuoso ed il passo dal culto alla superstizione fu compiuto.

Molti cominciarono a pensare che sarebbe stato meglio che i
monaci andassero via e cercavano di convincere tutti gli altri a non
lavorare piu alla fabbrica. I rapporti tra i religiosi e la popolazione si
fecero sempre piu tesi. Quasi nessuno parlava piu con Cesare
Salatino, rimasto fedele ai monaci. Nemmeno Francesco riusciva piu
a stabilire un dialogo con la popolazione ed i monaci restarono quasi
da soli a lavorare alla fabbrica che, ovviamente, subi notevoli ritardi
nella sua esecuzione.

Comunque, verso la fine del 1524, i monaci, un po’ per
allentare la tensione che c¢’era intorno a loro, un po’ perché volevano
a tutti 1 costi prendere possesso di quella che era la loro creatura,
riuscirono a terminare la chiesa, la sacrestia, e meta di quello che
avrebbe dovuto essere il dormitorio e vi si trasferirono prima che
I’inverno rendesse piu difficile il trasloco.
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18.

Bernardo era stato rinchiuso nelle segrete della curia
cosentina ¢ sembrava fosse definitivamente posseduto dal demonio.
Pronunciava spesso frasi sconnesse € senza senso, recitava i salmi
sostituendo Satana a Dio, raccontava ai carcerieri quanto si fosse
divertito a trapassare con la sua spada ’innocenza della bambina e
rideva sguaiatamente.

Francesco chiese al vescovo la grazia di poterlo visitare. Era
un’anima persa alla causa di Dio e si doveva cercare in qualche
modo di recuperarla scacciando il Maligno.

Alla vista del monaco, Bernardo sembro calmarsi. Se ne
stava ad ascoltarlo col capo chino e le braccia molli lungo i fianchi
mentre le lacrime, cadendo sul pavimento di terra battuta, formavano
delle chiazze scure, sempre piu larghe. Restd cosi, anche quando
Francesco ando via, ancora per molte ore. Alla fine, stremato, si
butto per terra.

Le guardie erano sedute intorno ad un vecchio tavolino
sgangherato sistemato nel corridoio dove si aprivano le porte delle
celle. Giocavano a carte e ridevano scambiandosi battutacce, a
quell’ora di notte potevano permetterselo. Una battuta, fatta da una
guardia al suo capo posto, fu piu pesante delle altre. Parti il primo
schiaffo, poi i due si azzuffarono e cominciarono a darsele di santa
ragione. Gli altri due cercavano di dividerli. Un coltello nella mano
della guardia luccico sinistramente, quando un urlo disumano li fece
smettere come d’incanto.

Era Bernardo che urlando a squarciagola raccontava di aver
ricevuto la visita di sette angeli mandati dal Signore in suo soccorso
per difenderlo dal diavolo e custodirlo fino alla morte. Poi comincio
a farfugliare qualcosa e, da quello che poterono capire, sembro loro
che il prigioniero non pronunciasse piu parole oscene e blasfeme ma
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che, al contrario, recitasse regolarmente le orazioni, in maniera via
via sempre piu tranquilla.

Incuriositi dal suo cambio di atteggiamento, si erano
avvicinati alla porta e sembro loro che la cella fosse invasa da un
profumo soave e da una luce sfolgorante. Atterriti da cid, si
allontanarono per tornare solo dopo alcune ore, quando era gia da un
pezzo che non sentivano piu il prigioniero parlare. Profumo e luce
erano svaniti. C’era, nella cella, solo il prigioniero, disteso per terra a
mani giunte sul petto. Lo chiamarono piu volte senza ottenere
risposta. Temendo un qualche stratagemma del demonio per far
scappare lo scellerato, andarono a chiamare rinforzi e quindi, armati
di tutto punto, finalmente si decisero ad entrare.

Sembrava dormisse tranquillamente, al contrario del solito.
Lo chiamarono per nome ancora molte volte, ma niente. Poi uno lo
tocco in varie parti del corpo con la punta delle proprie calzature e
ancora niente. Un altro lo punse con la spada. Niente. Finalmente il
capo delle guardie si decise di controllare il respiro del prigioniero.
Niente di niente. Era morto.

Si disse che i sette angeli si erano ripresi la sua anima per
riconsegnarla a Dio.

Quando portarono al vescovo la notizia della morte di
Bernardo e delle circostanze in cui era avvenuta, questi mando subito
a chiamare Francesco.

- Eccellentissima reverenza, sono qui per servirvi — esordi il
monaco, inginocchiandosi al cospetto del vescovo.

- Francesco, figlio mio, mi hanno parlato molto di te in
questi giorni — disse il vescovo porgendo il dorso della mano al
monaco affinché questi baciasse 1’anello vescovile — mi hanno detto
della guarigione della vecchia, del venditore di picconi, ma
I’avvenimento di questa notte ¢ enorme € non pud essere stata che
opera di nostro Signore — fece, indicando il grande crocefisso appeso
alla sua sinistra — noi siamo solo suoi umili servitori, incapaci di fare
alcunché senza la sua mano che ci guida, mi capisci? — continuo
guardando Francesco di sottecchi con aria indagatrice. Il fatto era che
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se la voce di quei fatti si fosse sparsa troppo, la sua autorita avrebbe
potuto essere messa in discussione se egli stesso non fosse stato in
grado di gestire tutta la faccenda al meglio. Ed il meglio, per il
vescovo, era il silenzio.

- Reverendo padre — disse il monaco, avendo capito
benissimo dove voleva arrivare il vescovo — io sono solo un povero
ed ignorante frate, mi intendo solo di servire il Signore secondo la
regola del nostro patriarca Gioacchino — continu6 segnandosi con la
croce — tutto quello che ha sentito sul mio conto ¢ solo frutto delle
dicerie della gente — disse mentre guardava anch’egli di sottecchi il
VEscovo.

- Non avevo dubbi — esclamo il vescovo, avendo capito che
Francesco non aveva nessuna intenzione di vantarsi di quei fatti
miracolosi avvenuti o in sua presenza o nominando il suo nome —
non avevo dubbi... faro fare per la tua fabbrica un crocefisso grande
da mettere sull’altare maggiore. Ora puoi andare, figlio mio.

Il monaco bacid nuovamente I’anello del vescovo e si ritiro.
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19.

Nei primi giorni di gennaio del 1525 comincid a nevicare
forte. E nevico per sei giorni ininterrottamente finché i tetti delle case
cominciarono a scricchiolare paurosamente sotto il peso della coltre
bianca. Gli usci delle case erano chiusi dalla neve e per uscire si
aprivano varchi attraverso le finestre. Tutti erano terrorizzati dal
tremendo pericolo che incombeva sulle loro teste.

Era mattina e i cupi boati dei tuoni squassavano 1’aria e
facevano tremare le case. Il vento fischiava forte tra le ampie fessure
delle porte e delle finestre e spingeva la neve tanto forte che si
depositd non solo sui tetti, ma penetrando tra coppo € coppo, si
ammucchio sui tavolati dei piu fortunati e sui cannizzi degli altri.
Nelle case, le madri cercavano di scaldare col proprio corpo 1 figli, i
vecchi cominciavano a irrigidirsi come morti € molti, anzi, erano
proprio morti.

Le prime travi a spezzarsi furono quelle della casa di
Benedetto Longo. Lui, la moglie, la madre e i due figli fecero appena
in tempo a uscire dalla finestra che la casa si richiuse su se stessa
seppellendo tutto quel poco che avevano.

Nel crollo' si aprirono pure i muri delle case addossate e
incatenate a quella crollata, perché si usava infiggere le travi di una
casa in quelle vicine, in modo da rafforzare tutte le strutture. Cosi,
appresso alla famiglia di Benedetto, dovettero abbandonare la
propria casa le famiglie dei suoi tre fratelli.

Come fantasmi nella bufera, addossati ai muri delle case
integre, cercavano di bussare alle finestre libere dalla neve, quando si
accorsero di non essere le sole persone uscite da casa per cercare un
riparo migliore. Nella bufera, i maschi fecero riparare alla meglio le
donne i vecchi ed i bambini sotto 1 sopportici delle case del rione
dell’arco vecchio e, a fatica, si diressero verso la chiesa di San Pietro
per chiedere riparo al parroco.
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Erano almeno tre giorni che don Pietro Napoli si era rifugiato
in chiesa abbandonando la sua casa. Riteneva che quello fosse un
riparo piu sicuro €, comunque, pensava di sorvegliarla nel timore di
chissa cosa. Cosi sprango il portone dall’interno con i due grossi pali
di legno fatti apposta.

Quando senti, tra il sibilare del vento ed il rombare dei tuoni,
dei colpi provenire dal portone, penso di aver fatto bene a chiudersi
dentro. Eccoli, i miscredenti che approfittando della bufera volevano
prendersi la sua chiesa! Quasi morto di paura si inginocchio e
comincio a pregare San Pietro che seppellisse 1 briganti sotto la neve
e salvasse la sua chiesa, poi comincio ad inveire contro gli aggressori
maledicendoli e promettendo scomuniche.

Quelli di fuori, al contrario, battevano sul portone e
pregavano il parroco di salvarli da morte certa facendoli entrare.
Quando sentirono dall’interno la voce del parroco che li chiamava
briganti e sotto minaccia di scomunica gli intimava di andare a
rubare da qualche altra parte, pensando che di li a poco sarebbero
morti tutti, qualcuno che abitava proprio accanto alla chiesa prese
una grossa ascia e comincid a vibrare tremendi colpi sul portone,
tanto che questo comincid ben presto ad essere solcata da profonde
fenditure.

Don Pietro era cosi terrorizzato che non riconosceva piu
nemmeno le voci dei suoi parrocchiani che, nonostante tutto,
continuavano ad implorarlo di farli entrare per salvare le loro vite.

Intanto, sotto i sopportici, donne, vecchi e bambini stavano
ammucchiati uno sull’altro pregando e piangendo. Prospero, stanco
di stare ad aspettare di morire assiderato e troppo curioso di vedere
cosa stessero combinando 1 grandi, sgattaiolo via e si diresse, sotto la
tormenta, verso la chiesa di San Pietro. Il vento gli portava le
imprecazioni ¢ le suppliche degli uomini. Sentiva anche dei rumori
sordi ma non capiva che cosa potessero essere. A stento, scivolando
sulla neve, giunse in vista della chiesa, capi che qualcosa stava
andando male e che di li a poco sarebbero morti tutti visto che la
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porta della chiesa era ancora chiusa e gli uomini stavano tentando di
buttarla giu.

Decise in un attimo. Si volto e, affondando nella neve alta,
cerco di camminare il piu in fretta possibile per andare al monastero
ad avvertire 1 monaci di quello che stava succedendo. Pensava che
fosse il suo destino a farlo trovare sempre in situazioni tragiche. Era
gia successo con Antonia ed ora sentiva la responsabilita di tutto il
paese sulle sue spalle. Le piccole mani, ormai sul punto di congelare,
picchiavano sul portone della chiesa del monastero.

- Rapiti ppe [’anime nostre, aprite! — cercava di urlare il piu
forte possibile.

I monaci, riuniti in chiesa, pregavano Dio perché mettesse
fine a quell’orrendo castigo, quando udirono i colpi alla porta e le
povere suppliche che giungevano da fuori. Fra Matteo, il guardiano,
ricevuto un cenno di assenso da Francesco, si alzo ed ando ad aprire
la porta. Prospero gli cadde letteralmente ai piedi e tentd addirittura
di baciarglieli. I monaci corsero tutti verso il bambino e lo portarono
dentro per riscaldarlo un po’.

- Patre Franco, fujiti, stamu moriennu tutti. ‘U paracu nun
apra lu purtune e ‘lli granni lu stannu gacciannu. Fujiti subitu.
Morimu tutti... — e svenne tra le braccia del monaco.

Fu un attimo, Francesco stacco il crocefisso dal muro e
comando agli altri di seguirlo in processione. Sotto la bufera, in fila
indiana, innalzando canti al Signore, cadendo e rialzandosi come
Cristo sul Golgota, si diressero speditamente dall’altra parte del
paese dove era la chiesa di San Pietro.

II' vento, nel suo turbinare, cambid direzione, quasi a
spingerli a destinazione. Di certo spinse le loro voci cantilenanti
verso gli assedianti.

Bartolo Scrivano si fermod con I’ascia dietro le spalle, pronto
a vibrare quello che forse poteva essere il colpo decisivo per
sfondare il portone e si gird, come tutti gli altri, verso la strada, se
strada si poteva ancora chiamare quella bianca e immacolata distesa,
confusa tra cielo e terra.
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Sentirono le voci e videro solo la croce che avanzava nella
neve. | chiari abiti dei monaci si confondevano col biancore della
neve. L’ascia sfuggi dalle mani di Bartolo Scrivano che cadde in
ginocchio facendosi mille volte il segno della croce.

- Peccatu mortale, peccatu mortale hamu fattu. Pieta, pieta,
pieta! — farfugliava pensando che fosse I’Angelo del Signore in
persona che andava a crocefiggerlo per il sacrilegio che stava
commettendo.

Tutti gli altri cominciarono a segnarsi e a prepararsi a morire.

- Ma siti ‘nciotati? Via! Questa ¢ una delle case del Signore e
le case del Signore sono sacre. Prendete le vostre famiglie e venite al
monastero, la chiesa ¢ piu grande e le travi piu solide. Sarete tutti al
sicuro. Qui puo crollare da un momento all’altro — il tono di
Francesco non ammetteva repliche. Tutti si misero in ginocchio
ringraziando, poi si alzarono in fretta e si diressero con tutta la
velocita che consentiva la bufera a prendere gli altri sotto i
sopportici.

Non si erano allontanati nemmeno di una cinquantina di
passi che un boato assordante 1i fece girare. Un enorme squarcio si
era aperto nel tetto della chiesa.

Tutti guardavano come inebetiti. Se il parroco avesse aperto
il portone subito, a quest’ora sarebbero morti tutti o, nella migliore
delle ipotesi, sotto le macerie ci sarebbero rimasti gli uomini, mentre
donne, vecchi e bambini sarebbero morti poco dopo assiderati.

Se Prospero non fosse stato illuminato da chissa chi per
andare a chiamare i monaci.

Se padre Francesco non fosse accorso con gli altri monaci
per farli ragionare.

Troppi “se” per spiegare la loro salvezza. Un miracolo! Il
monaco li aveva salvati compiendo un miracolo! Avrebbero voluto
baciargli il saio, innalzare osanna al cielo per lui, portarlo in trionfo,
ma Francesco li respinse con fermezza. Quelle erano azioni pagane, e
poi erano tutti ancora in grande pericolo, non c’era tempo da perdere.
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Ordind che tre monaci e tre uomini restassero con lui per
tornare alla chiesa a cercare don Pietro Napoli, mentre gli altri sei
monaci e il resto degli uomini si dovevano occupare di portare il
resto degli abitanti al monastero.

11 portone della chiesa, ormai gia abbondantemente segnato
dai colpi ricevuti, cedette quasi subito. Il monaco fu il primo ad
entrare e, dopo essersi inginocchiato davanti all’altare, costeggiando
il muro perimetrale della chiesa per ripararsi meglio in caso di altri
crolli, si diresse verso 1’altare chiamando a gran voce il parroco.

Trovo don Pietro accovacciato in un angolo con le mani
giunte e lo sguardo perso nel vuoto. Insieme a fra Teodoro lo aiuto a
rialzarsi, poi si diresse a fatica verso 1’altare per recuperare il
Santissimo. Chiese a fra Bonifacio ed a due paesani di raggiungere la
sacrestia per prendere i messali, i calici € quant’altro potevano
salvare, ma di fare presto perché temeva nuovi crolli.

Quando don Pietro realizzo che a salvarlo erano stati quei
monaci che lui aveva cosi tanto osteggiato, insieme con le persone
che gli chiedevano aiuto e che lui aveva rifiutato maledicendole,
comincio ad avvertire un certo fastidio. Forse avrebbe dovuto
ringraziarli? Lui che veniva da una famiglia importante avrebbe
dovuto inchinarsi davanti a quei quattro contadini ignoranti ed a quei
monaci che potevano stare bene e volevano essere poveri e che per
giunta passavano pure per miracolosi? Neanche a parlarne. Che lo
lasciassero li da solo. Sapeva ben pensare a se stesso e alla salvezza
dell’anima sua. Ma perché farsi lasciare da solo nella tormenta?
Meglio far buon viso a cattiva sorte. Quelli gli stavano salvando pure
le cose necessarie della chiesa. Silenzio e pazienza. Lui era il loro
pastore, avrebbe detto qualcosa sulla provvidenza alla prossima
predica. In fondo se era stato davvero un miracolo si doveva
ringraziare il Signore e non quei villani.

La chiesa del monastero sembrava un accampamento. Molti
bracieri ardevano con intorno i piu bisognosi di ristoro. I monaci
divisero fra tutti le poche provviste e invitavano tutti a ringraziare la
Madre del Signore per la salvezza che aveva voluto donare a tutti
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loro e tutti ringraziarono la Madonna del Soccorso, come fu chiamata
da allora la madonna in onore della quale quei monaci avevano
voluto erigere quella fabbrica. Ma tutti in cuor loro, perché
Francesco era stato categorico nel non voler sentire parlare di
miracoli, ringraziavano il monaco santo per averli salvati dalla morte
e per avergli fatto capire che bisogna chiudere bene tutte le aperture
quando comincia a soffiare il venticello ruffiano della calunnia.

Poi, il settimo giorno fini di nevicare. Quasi a voler
simboleggiare il riposo dell’Onnipotente dopo aver creato 1’universo.
Con grande fatica ed enorme cautela gli uomini fecero cadere molta
neve dai tetti in modo da potersi sistemare alla meglio tra padri e
figli, fratelli e fratelli o tra compari e compari. L’inverno sarebbe
stato ancora lungo ed il cibo era gia scarso. Avrebbero dovuto unire
tutte le loro forze e dividere tutto quanto avevano se volevano
sopravvivere. Quell’esperienza fece dimenticare a tutti vecchi torti e
vecchie offese e una nuova aria si respirava nel paese. La comunanza
del bene.

Anche il parroco, sebbene non fosse molto entusiasta
all’inizio, si adattdo bene a quel nuovo stile di vita ed offti il suo
contributo alla comunita.

Molto del materiale che doveva servire alla costruzione del
monastero fu subito dirottato alla riparazione delle case e della chiesa
di San Pietro ed a primavera i lavori alla fabbrica ripresero con
buona lena. I compiti furono divisi equamente in tutta la comunita.
Chi non sapeva fare il muratore o il manovale coltivava anche la
terra di chi lavorava alla fabbrica e poi si divideva equamente il tutto.
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20.

Una mattina di fine aprile, Prospero ed altri suoi due
compagni di giochi, Antonio Curcio e Michele Longo, se ne
andavano a cercare nidi di merli nei roveti di Critaro, sotto il paese di
Feruci. Quello era un posto solcato da profondi crepacci causati
dall’erosione del terreno argilloso e coperto da fitte boscaglie di
quercioli. A volte, in quei crepacci ci scendevano perché nelle pareti
scoscese vi nidificavano dei piccoli rapaci, e si divertivano un mondo
ad osservare il viavai delle mamme che imbeccavano i piccoli
nascosti nei buchi scavati nell’argilla. Ma era ancora troppo presto
per godersi lo spettacolo e quindi era meglio vedere se c’era la
possibilita di catturare qualche merlo da addomesticare. In verita gia
sapevano dove cercare perché quasi due mesi prima c’erano gia
andati per vedere i merli che cominciavano a costruire i nidi tra i
rami ancora spogli, cosi che poterono segnare gli arbusti dove,
sicuramente, avrebbero trovato dei nidi.

Mentre se ne stavano nascosti in un gruppo di quercioli bassi
bassi, gli sembro di udire delle voci provenire da un crepaccio poco
distante. Sembrava una discussione abbastanza concitata e decisero
di strisciare fin sul bordo del crepaccio per cercare di vedere cosa
stesse accadendo, senza farsi vedere.

Prospero, steso sul bordo del crepaccio, spinse la testa
all’infuori e, cercando di fare il piu in fretta possibile, guardo di
sotto, prima a destra, poi a sinistra. Sgrano gli occhi e spalanco la
bocca per la sorpresa. Fece appena in tempo a tapparsi la bocca da
solo prima che gli uscisse un urlo e ritiro la testa sulla terra, girandosi
sulle spalle.

Antonio e Michele indicarono insieme ed in silenzio il
crepaccio e poi, unirono le dita della mano destra a cono e le
agitarono leggermente nel classico gesto di chi vuol dire: che
succede? Prospero fece un largo sorriso e gli fece capire che nel
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crepaccio stava accadendo qualcosa di grosso, ma non certo
drammatico.

A quel punto, tutti e tre sporsero la testa nel crepaccio e si
godettero la scena che si presentava ai loro occhi.

Nascosti nel crepaccio c’era Donna Teresa Abbati, figlia di
uno dei notabili della zona e promessa in sposa ad un giovane
rampollo della famiglia Greco di Cosenza, che teneva per mano
Vincenzo Caruso, il figlio del notaio e due altre persone che non
riconobbero perché nascoste da un arbusto, una delle quali, dalla
voce era una donna, cercava di convincere la giovane a tornare a
casa, mentre 1’altra era certamente un uomo che stava spingendo con
forza il giovane per farlo allontanare.

- Vincenzo mio, non mi lasciare io voglio venire con te —
diceva Teresa nel timore che Vincenzo le lasciasse la mano e si
facesse convincere ad andarsene per conto suo.

- Lasciami, farabutto! — imprecava il giovane nei confronti
dell’amico che lo strattonava — me la voglio sposare io0. Lasciami che
vado a Cosenza e I’ammazzo quel porco!.

Ma quello, con due o tre spintoni molto vigorosi, riusci a
staccarlo dalla giovane e prendendolo con le braccia da sotto le
ascelle, riusci ad allontanarlo un po’.

Teresa ormai piangeva a dirotto, incapace di ogni resistenza,
mentre I’amica le accarezzava il viso per asciugarle le lacrime.

- Aspetta Vincenzo, aspetta. Prendi questo per mio ricordo —
disse tra le lacrime porgendogli un fazzoletto bianco finemente
ricamato — I’ho fatto con le mie mani all’uso napoletano, serbalo
sempre in pegno del mio amore. Se non sposo te, non sposerod
nessuno. Te lo giuro.

- E tu prendi questo — le rispose Vincenzo sfilandosi 1’anello
di famiglia dal dito mignolo della mano destra — ¢ la cosa piu cara
che ho e voglio che sia tua per sempre in mio ricordo. Ti prego —
continuo rivolgendosi all’amico — permettimi di abbracciarla ancora
una volta e poi ti seguird dove vorrai come un cane segue il suo
padrone.
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L’amico era un po’ titubante, temendo di dover ricominciare
quella lotta per staccare i due amanti, ma poi acconsenti e i due
giovani si abbracciarono teneramente scambiandosi i loro pegni
d’amore.

I tre ragazzini, vedendo quella scena, all’inizio a stento
riuscirono a trattenere risolini di scherno, ma, poi, anche loro si
fecero prendere dalla commozione generale e, cercando ognuno di
non farne accorgere gli altri, furtivamente si asciugavano qualche
lacrima dagli occhi.

- Vince¢ — disse la ragazza con la testa affondata nel petto
dell’amato — tre cose posso fare io, o mi sposo a te, o mi faccio
monaca, o mi ammazzo. A quello non me lo sposo di certo.

- Se ti ammazzi tu mi ammazzo pure io e se ti fai monaca tu,
mi faccio monaco pure io — rispose Vincenzo, serio, mentre le dava
un bacio sulla fronte e le accarezzava teneramente le guance.

Ora si stavano staccando. Avevano le braccia tese e si
tenevano solo con la punta delle dita. La posizione nel crepaccio non
era delle piu felici e rischiavano di cadere da un momento all’altro,
cosi, ’amico, mise una mano su una spalla a Vincenzo e gli fece
segno che era ora di andare.

I quattro si separarono. Prima andarono via le due donne, poi
i due uomini, che, ai ragazzini, sembrava le seguissero nella stessa
direzione.

I tre amici, ripresisi dalla commozione cominciarono a
scherzarci su. Poi si stesero sull’erba fresca e cominciarono a parlare
di quello che avrebbero desiderato che la provvidenza gli riservasse.

Antonio e Michele dicevano che avrebbero voluto diventare
soldati per avere una corazza luccicante che avevano visto addosso a
Giovanni Feraco quando era passato dal paese col suo drappello; o
forse sarebbe stato meglio diventare un grande dottore fisico; no,
concordarono sul fatto che la migliore cosa per loro sarebbe stata
diventare commercianti di pece o di seta, cosi avrebbero girato per
un sacco di paesi e conosciuto, magari, una giovane come quella del
crepaccio che gli avrebbe regalato un fazzoletto ricamato.
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Prospero, stranamente, se ne stava silenzioso, steso sulla
schiena e con le mani dietro la testa a guardare una nuvola che
passava nel cielo e che prendeva forme sempre diverse.

Era molto confuso. La vista di quella scena, di quell’amore
cosi dolce e struggente al tempo stesso, strideva con I’immagine di
Antonia svenuta e piena di sangue in riva al fiume, ma le due
immagini sovrapposte nel suo immaginario, gli facevano capire che
avevano degli aspetti in comune. Perché ¢’erano uomini malvagi che
impedivano ai poveri cristiani di fare le loro cose secondo natura?
Qual ¢ la natura delle cose? E piu forte il Bene o il Male? si
chiedeva; perché Antonia era stata ridotta in quel modo? e perché
quei due giovani innamorati non potevano sposarsi? Chissa se il
monaco poteva aiutarlo a capire quelle cose cosi balorde.

Si mise seduto, raccolse un filo d’erba e se lo mise in bocca,
poi poggiod il petto alle ginocchia e strinse le braccia intorno alle
gambe. Penso che dal giorno in cui aveva trovato Antonia al fiume,
non |’aveva piu vista in paese a giocare. Vide davanti a sé il volto
della ragazzina che gli sorrideva e lo chiamava.

- Haiu capitu senza ‘u monacu. Mo ci vajiu. .. - penso tra sé e
s¢é ad alta voce.

- Cumu ha dittu? — chiesero insieme i due amici che
parlavano dei fatti loro e non si erano accorti che Prospero si era
isolato.

- Nente... cose mie... jamuninne alla casa, me signu siccatu
— disse in tono perentorio.

Tutti e tre si alzarono e ripresero la strada di casa giocando a
darsi spintoni per imitare la scena a cui avevano assistito.

Antonio e Michele si fermarono al Timparello a giocare con
un altro gruppo di ragazzini, Prospero, invece, dicendo che aveva
altro da fare in casa, si allontano e si diresse verso la casa di Antonia.
Le testa gli girava vorticosamente come vorticosamente giravano i
suoi pensieri. Stava facendo la cosa giusta? Perché andare a trovarla?
Per un attimo si giro su sé stesso e fece per andarsene. Poi penso che
era giusto andare a vedere come stava la bambina. Sali i quattro
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gradini della sconnessa scala che dava accesso al vignano dove si
apriva la porta della casa di Antonia e stette fermo ancora un bel po’
con la mano chiusa a pugno, sospesa a mezz’aria, prima di decidersi
a bussare, tanto che due donne, che tornavano dalla fontana col
barilotto di acqua in bilico sulla testa, lo apostrofarono dicendogli
che sembrava ‘u meravigliatu d’a grutta, cioé quel pastorello che si
fermo immobile con le braccia aperte e la bocca spalancata ad
adorare Gesu bambino.

Finalmente le nocche della mano colpirono le assi consunte
della porta. Elisabetta, la madre di Antonia sporse la testa da una
finestrella e, vedendolo, accenno ad un sorriso.

- Prosparu, gioia, cchi c’e?

- Nente... volia sapire cumu sta ‘Ntonetta... me fa trasere? —
farfuglio perdendo la sua solita allegria.

Elisabetta spari dalla finestra e, dopo aver armeggiato con la
chiusura della porta, riapparve sull’uscio.

- Trasa figliu miu — disse facendogli spazio.

Il centro della stanza era illuminato da uno squarcio di sole
che penetrava dalla finestra posta di fronte alla porta. Un tavolo
sgangherato era poggiato ad una parete, un letto che sembrava sfatto
era alla parete opposta.

- Addue é? — chiese Prospero.

La donna gli fece un cenno col capo indicando il letto che
sembrava disfatto.

- La? — domando incredulo — ma...

- ‘Un si mova... ‘un parra... chi sacciu? — rispose Elisabetta
sconsolata.

Prospero si avvicind in silenzio e quando fu accanto al letto
la chiamo dolcemente. Niente. Nessun movimento, nessuna reazione.
La scosse da sopra le coperte ma non ottenne alcun risultato. Guardo
la madre della ragazza e questa scosse le spalle e poi si giro di scatto
singhiozzando.

Si fece forza. Buttdo le coperte all’aria, apri del tutto la
finestra e si mise a cantare una filastrocca che cantavano insieme
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quando erano piccoli. Gliela cantd nelle orecchie battendo
ritmicamente le mani per molto tempo, poi, ad un tratto, una flebile
voce comincio ad accompagnarlo.

Prospero comincid a piangere ma non smise di cantare e di
battere le mani, la madre camminava per la stanza facendosi mille
volte il segno della croce, mentre le lacrime, questa volta di gioia, le
solcavano le guance.

Antonia era sempre immobile nel letto, perd la voce ora le
usciva. Sembrava provenire da una caverna posta sotto il letto, tanto
che Prospero si piego a guardare se ci fosse qualcuno nascosto che lo
prendeva in giro.

Torno tutti i giorni a cantarle le filastrocche, fino a che
Antonia, finalmente, non si decise a girarsi da sola nel letto per
guardarlo mentre saltellava per la stanza canticchiando. Una mattina
abbozzo anche un sorriso e quello fu I’inizio della guarigione.
Prospero comincido a portarle a casa le amiche di giochi e i
miglioramenti furono sempre piu rapidi.

Ormai non aveva occhi che per Antonia. La scrutava di
continuo cercando di interpretare bene ogni sua piccola reazione agli
eventi che le si presentavano davanti.

Una mattina parlando con Elisabetta, si fece serio
all’improvviso e le disse

- Iu m’a vuagliu spusare. Dumani cominciu a faticare ccussi
haiu li sordi ‘ppe nua.

- Tu si ‘nciotatu! — gli rispose la donna toccandosi la tempia
destra con un dito — tieni tridici anni, cumu te spusi? E pue... cumu
t’a spusi curcata ‘ntra nu liettu? — gli rispose sconsolata ma anche un
po’ divertita per le parole del ragazzo.

- Ma quannu faticu e signu granne, m’a fa spusare? — disse
Prospero con gli occhi lucidi — iu ‘a vuagliu bene assai e ccussi
‘unn’a puazzu videre. M’a spusu puru curcata e te fazzu videre ca se
aza — fini senza nemmeno aspettare una qualsiasi risposta di
Elisabetta. E corse alla porta, uscendo precipitosamente per non far
vedere le lacrime che gli sgorgavano copiose.
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Fino ad allora non aveva mai fatto altro che aiutare, molto
saltuariamente, qualche mastro muratore. Aveva invece, su invito di
Francesco, preso ad andare ogni pomeriggio dai monaci per imparare
a leggere, scrivere e fare di conto perché chi sa leggere e scrivere,
diceva il monaco, non patira la fame e potra aiutare i poveri.

Con gli occhi ancora umidi si diresse verso la bottega del
padre, mastro Salvatore Salatino il falegname, per chiedergli se
poteva stare appresso a lui per imparare il mestiere, visto che fino ad
allora non ne aveva mai avuta voglia e cerco di trovare le parole
giuste per dire al padre tutto quello che avrebbe voluto fare del suo
futuro.

Salvatore lo ascoltd attentamente, tralasciando le ultime
rifiniture ad una boffetta, catturato dalla passione che il ragazzo ci
metteva a descrivere le sue sensazioni, le sue emozioni. Quando
Prospero ebbe finito, lo tird a sé e lo abbraccio vigorosamente.

- E tardu. Jiamuninne mastru Prosparu — gli disse
sorridendo e cingendogli le spalle con il braccio destro.
- Pa... — disse Prospero — puazzu jire addue ‘Ntonetta ‘na

pocu? —non vedeva |’ora di provare a dirle quanto era felice perché
un giorno avrebbe potuto sposarla.

11 padre, sorridendo mentre pensava al giudizio che aveva il
suo ragazzo, fece segno di si con la testa. Prospero rispose con un
largo sorriso e parti come una freccia verso la casa di Antonia.

Non contd nemmeno i colpi che dette alla porta. Gli
sembrava che Elisabetta non fosse in casa, ma, poi, un urlo di
disapprovazione per tutto quel baccano lo riporto alla calma. Cerco
di rassettarsi alla meglio gli indumenti che aveva addosso ed aspetto
che la donna si decidesse ad aprire.

- E chini potia essere? — fece, divertita, Elisabetta — trasa.

Prospero si catapulto sul letto di Antonia e, prendendole una
mano tra le sue, comincio a parlarle del loro futuro. Lei lo guardo e,
per la prima volta dopo tanto tempo, pronuncio un monosillabo. Si.
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21.

Alla fine di agosto, la prima ala del monastero, quella
destinata a dormitorio per i monaci, con quattro stanzoni ed una
piccola dispensa che fu adattata momentaneamente a cucina, era
pronta.

Anche la chiesa era completamente terminata ed era
splendida nella sua spoglia nudita. Ottanta palmi di lunghezza,
trentadue di larghezza e cinquanta d'altezza, aveva due strette ed alte
finestre per lato che facevano passare quel tanto di luce sufficiente ad
illuminarne 1’interno con ’austerita voluta. L'altare maggiore era
dominato da una mirabile immagine della Madonna del Soccorso, in
modo tale che per quasi tutto il giorno ricevesse da una delle finestre
uno squarcio di luce diretta che ne esaltasse I’importanza, e da un
arco di legno ben accomodato e dipinto. Dietro 1'altare maggiore era
il coro, sovrastato da una cupola di circa sessanta palmi d'altezza e
ventiquattro di diametro. Unica altra decorazione era un crocifisso
grande con due Marie dipinte accanto alle mani inchiodate del
Cristo. Alzando lo sguardo si potevano ammirare la struttura a volta
e le cappelle sfondate con la volta a tribuna.

Sulla sinistra del coro avevano lasciato una porticina per
accedere alla sagrestia e, da questa, nell’ala del monastero gia
terminata.

Le altre due ali della fabbrica, a chiudere il cortile quadrato
dove troneggiava I’imbocco della cisterna, sarebbero state
completate alla fine dell’anno successivo.

Intorno al monastero poca terra da coltivare, alternando
I’attivita agricola alla preghiera, secondo quanto prescriveva la
Regola: «da Pasqua fino al primo ottobre, la mattina da quando
escono da Prima sin quasi all’ora Quarta si occupino nei vari lavori
necessari e si celebri Nona un po’ piu presto, verso la meta dell’ora
Ottava, e di nuovo vadano ai lavori assegnati fino a Vespro. Se poi le
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condizioni del luogo e la poverta richiedano che gli stessi monaci si
occupino nel raccogliere i frutti della terra, non ne siano malcontenti,
perché allora sono veri monaci, quando vivono col lavoro delle
proprie mani, come i nostri padri e gli Apostoli».

La poverta. Non che essi vi avessero mai rinunciato in linea
di principio, ma, piuttosto, vi si accostarono in un modo nuovo, come
riaffermazione del principio che nessuno ha la consistenza in sé¢, ma
riceve il proprio essere da un Altro. Infatti, il valore della poverta sta
nella dipendenza, nel riconoscimento di una appartenenza totale.
Questa educazione rende liberi di abbracciare il fratello come Cristo
nel suo reale bisogno, riconoscendo nella sua poverta e nella sua
domanda la possibilita del proprio compimento attraverso il dono di
sé stessi. Poi, il ritorno a una vita piu austera caratterizzata da una
severa osservanza dei digiuni prescritti dalla regola di san Benedetto
- il che significa che per otto mesi all'anno, escluse le domeniche,
essi assumevano un solo pasto al giorno, la sera dopo nona e, in
Quaresima, dopo 1 vespri - ¢ dal divieto di consumare carne poiché,
come predicava San Bernardo: “Mi astengo dalla carne, perché
alimentando eccessivamente il corpo nutro anche i desideri carnali;
mi sforzo anche di prendere il mio pane con moderazione, perché
uno stomaco pesante non mi impedisca di stare diritto in piedi nella
preghiera™, nella convinzione che la mortificazione corporale
accrescesse la. vigilanza spirituale, e che 1’astinenza costituisse
un’arma efficace contro i1 desideri della carne; 1'osservanza stretta
della regola del silenzio e, infine e soprattutto, il ritorno alla perfetta
comunione dei beni ed al lavoro manuale.

Le attivita agricole, indispensabili per il sostentamento dei
monaci, non furono le sole ad essere praticate, ma, come la regola
permetteva, ogni monaco riprese ad esercitare 1’attivita artigianale
che praticava nel mondo o ne impard un’altra, a seconda delle
comuni necessitd, sempre perd che cid non avesse comportato
motivo di orgoglio per il monaco, perché se cosi fosse stato, I’abate

* Bernardo di Clairvaux, sermoni sul Cantico dei Cantici (n. 66).
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avrebbe dovuto rimuoverlo per sempre da quella attivita, a meno che
il colpevole non si fosse umiliato davanti alla comunita monastica.

Il monastero fini cosi per produrre piu del necessario e, come
insegnd San Benedetto ¢ come ricordava sempre Francesco ai
confratelli, mentre una parte in eccesso del prodotto veniva
distribuito ai poveri, un’altra parte poteva essere immessa sul
mercato, purché a prezzi un po’ inferiori a quelli correnti, perché
“negli stessi prezzi non si insinui il vizio della cupidigia”.

Da allora, il paese comincio a vivere e percepire il tempo
secondo due scansioni diverse tra loro: quella solita del suono della
campanella della parrocchia e soprattutto quella della campana del
monastero, che segnalava ai monaci le attivita da svolgere.

Regola e secolo. Ed in mezzo, a fondere insieme le due facce
della stessa medaglia, il paese.
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22

Da quando Prospero si era messo a lavorare in attesa di poter
sposare Antonia, aveva cominciato a frequentare ragazzi piu grandi
di lui perché, intimamente, si sentiva “grande”. Per i suoi nuovi
amici non fu difficile convincerlo a frequentare la cantina di
Ninnariellu, anche se di nascosto dal padre e, soprattutto, di Antonia.
Ma non erano ancora contenti. Parlando tra di loro decisero che
Prospero, per continuare a frequentarli, avrebbe dovuto fare qualcosa
di assolutamente fuori dal normale e di insolito. Qualcuno propose di
fargli ammazzare uno dei maiali di ‘Nfoni Morrone fuori tempo, altri
che avrebbe dovuto murare in casa, di notte, le sorelle zitelle
Mafalda e Maria Cannata. Ma cose del genere erano gia state fatte in
passato e, quando Peppe Scriva, il piu subdolo e maligno tra essi,
sapendo della devozione di Prospero verso i monaci e verso
Francesco, propose che avrebbe dovuto, in un certo senso, profanare
il monastero, tutti approvarono esultando.

I pomeriggio seguente, seduti nella cantina, presero il
discorso in modo vago, poi, all’improvviso, tutti cominciarono a
dargli grandi pacche sulle spalle dicendogli che ormai era uno di
loro, ma che, come era stato per tutti, doveva fare una cosa per
dimostrare di essere diventato grande.

A quel punto, Peppe Scriva gli parld in modo diretto:

- Prosparu — fece, cingendogli le spalle col braccio destro —
‘e trasire addue i monaci, fare ‘u giru de tuttu, truvari ‘a cucina e
ccussl ‘ne puarti ‘ncuna cosa ‘e mangiare. ..

- Ma... é peccatu mortale... — perd subito penso che era da
un po che I’idea di fare un giro nella fabbrica gli frullava in testa e
che, tutto sommato, a parte il fatto di rubare ai monaci, non era un
cosi grande sacrificio quello di intrufolarsi nel monastero e poi
avrebbe anche avuto I’occasione di mettere in cattiva luce Peppe che
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gli era un po’ antipatico. Sorridendo tra se e se, continud — sta bene!
‘u fazzu, ma tu vieni ‘ccu mia cussi guardi cumu arruabbu.

- Iu? E cchi c’intru iu? — disse Peppe togliendo il braccio
dalle spalle di Prospero e ritraendosi quasi con paura.

- Tu me guardi, vabbuanu? Anzi — continud sentendo la
vittoria su Peppe in pugno — doppu ca simu arrivati ‘ntra cucina, iu
vaju avanti e tu te vuati, vabbuanu?

Tutti gli altri si misero ad applaudire alla proposta di
Prospero e Peppe Scriva a malincuore accetto e si misero a studiare
una strategia per riuscire ad entrare nel monastero.

Il pomeriggio dopo, Prospero, Peppe Scriva ¢ gli altri quattro
si trovarono a Cribari, da dove si dominava il monastero, per
controllare i movimenti dei monaci nell’orto accanto alla fabbrica. Li
contarono e, come al solito, mancava solo fra Girolamo, il guardiano.
Si divisero in due gruppi: Prospero e Peppe fecero il giro dai campi
alla destra del monastero, gli altri quattro dalla parte opposta.

Dopo un po’, dai due gruppi partirono 1 segnali
convenzionali ed uno dei quattro tird una sassata al portone della
chiesa. Prospero e Peppe erano nascosti dietro un muretto di fianco al
portone.

Fra Girolamo apri il portone e vide il grosso sasso per terra.
— Guagliunastri — penso dando un’occhiata in giro. Ma da dietro un
grosso olmo ad una cinquantina di passi da lui un rumore strano lo
insospetti e si incammind per andare a controllare. Prospero e Peppe
scavalcarono il muretto e si diressero, silenziosamente verso il
portone aperto della chiesa. Prospero entrd per primo e si voltdo a
controllare se dietro di lui ci fosse anche Peppe. Non c’era. Guardo
in direzione del monaco e pensd di fare capolino dalla porta per
chiamare il compare. Lo vide di nuovo dietro al muro che gli faceva
segno di sbrigarsela da solo. Decise di desistere dall’impresa ma un
rumore che proveniva dalla parte di fra Girolamo lo costrinse a
nascondersi dentro la chiesa.

La prima cosa che attiro la sua attenzione appena entrato in
chiesa fu la botola alla destra del portone di ingresso. Un foro
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quadrato di circa quattro palmi per lato con una pesante pietra delle
stesse dimensioni che era sollevata verticalmente a lasciare aperto il
passaggio, si offriva invitante alla sua vista. Sapeva che li vi
sarebbero stati sepolti i monaci perché qualcosa di simile c’era anche
nella chiesa del paese. Si intrufolo nella cripta ed a stento riusciva ad
intravedere le rientranze vuote nelle pareti ed al pensiero che
avrebbero dovuto contenere dei cadaveri rabbrividi.

Stette immobile per un tempo incredibilmente lungo, a suo
giudizio. Udi distintamente il rumore del portone che veniva chiuso
ed 1 passi di fra Girolamo che percorrevano la chiesa in tutta la sua
lunghezza. Poi un silenzio altrettanto lungo. Decise di uscire. Si tolse
gli zoccoli molto piu grandi del suo piede che suo padre gli aveva
dato ed in fretta risali la scaletta di legno, stando attento che la pietra
che serviva da chiusura non gli cadesse addosso schiacciandolo. Si
malediceva e malediceva il momento in cui aveva accettato quella
stupida prova, ma ormai era troppo tardi per tirarsi indietro.

Sfiorava con le dita le pareti spoglie e noto la regolarita delle
pietre usate per ’interno e quando era in posizione perpendicolare
alle quattro alte monofore si fermava ad ammirare 1’allineamento
ideale che le univa una all’altra, poi alzd ancora di piu lo sguardo e
restd a bocca aperta osservando la perfezione delle capriate di legno
che sostenevano il tetto. Arrivato a tre quarti della lunghezza della
chiesa sali il gradino che immetteva nella zona dell’altare maggiore
posto sotto 1’arco maestro, immediatamente prima del coro
semicircolare. ‘Si inginocchid e si segno con la croce davanti al
quadro - della Madonna che campeggiava sull’altare, poi vi giro
intorno sulla destra e accarezzo tutti i sedili di legno liscio che
terminavano con la porticina di accesso alla sagrestia. Rialzo lo
sguardo e rimase incantato dalla /amia rotonda che lo sovrastava.
Non aveva mai visto nulla di simile e si mise a tremare
dall’emozione. Gli sembrava che i battiti del suo cuore facessero piu
rumore della grancassa di Turillu ‘u tombarinaru quando girava per
il paese la mattina del ventinove giugno per annunciare la festa di
San Pietro e temeva che fra Girolamo, da un momento all’altro,
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sbucasse da qualche parte con un bastone per darglielo in testa.
Trattenne il fiato pensando che cosi il cuore smettesse di battere
mentre spingeva la porta per entrare in quel locale; al centro era stato
sistemato un essenziale tavolo rettangolare; poggiata ad una parete
una cassapanca per le vesti sacre. Un’altra porta nella parete di
fronte. Aveva sempre piu paura di essere scoperto e della punizione
che il padre gli avrebbe dato, ma doveva andare avanti. Quindi, con
circospezione, apri la porta che immetteva nei dormitori e si inoltrd
nella zona piu interna del monastero.

C’erano quattro stanze una nell’altra con quattro letti in ogni
stanza ed una piccola cassa ai piedi di ogni letto. Una finestra che
dava nella parte interna della fabbrica illuminava ogni stanza. Tocco
un materasso e senti che era pieno di paglia. Oltrepassata ['ultima
stanza, un angusto disimpegno con due porte ed una stretta scala:
quella sulla destra dava in una piccola dispensa, 1’altra dava accesso
ad un’altra ala del monastero, la scala portava al piano superiore. Sali
in fretta i gradini e visitd velocemente le cinque stanze che conto.
L’atmosfera era di grande austerita, ma Prospero comincio a sentirsi
piu rilassato e si rimise gli zoccoli, che fino ad allora aveva tenuto in
mano.

Ridiscese velocemente le scale ma, quando poso il piede
destro sul penultimo gradino, un piede scivolo dallo zoccolo ed il
ragazzo cadde rovinosamente a terra. Il dolore al ginocchio era
lancinante, se lo guardd e si accorse che il sangue cominciava a
scorrergli lungo la gamba, fino al piede.

Si morse il labbro per non gridare e cerco di tamponare la
ferita premendoci sopra della paglia presa da un grosso cumulo
ammassato nella stanza in cui era entrato e che con tutta evidenza
fungeva da pagliaio. Penso subito che sarebbe stato meglio tornare
indietro ed andarsene subito ma il rumore dei passi dei monaci in fila
di ritorno dai campi gli giunsero distintamente facendogli apparire
davanti agli occhi la figura del padre che lo batteva con una verga e
cosi, raccattati in fretta gli zoccoli che gli erano caduti, si diresse
verso la seconda ala della fabbrica, sperando di trovare un qualsiasi
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pertugio dal quale scappare. Zoppicando e tenendosi sempre premuta
la paglia sulla ferita del ginocchio, avanzo goffamente in altri due
ambienti che riconobbe come le stalle. Inutile pensare di aprire una
delle due grandi porte alla sua destra perché erano serrate
dall’esterno. Continuo ad andare avanti e si accorse di essere entrato
nell’ultima ala del monastero. Qui attraverso di fretta, per quanto gli
era consentito dal dolore al ginocchio, una grande cucina con un
ampio camino, un grande tavolo al centro ed un grande forno
costruito di fianco al camino. Neanche qui alcuna possibilita di uscita
se non le finestre che davano sul chiostro.

All’improvviso trasali quando senti distintamente un monaco
urlare. Aveva lasciato tracce di sangue. | monaci, allarmati, si misero
a seguire le tracce dopo aver ripreso in mano zappe e forconi. Si senti
perso. Attraverso anche la cucina e si introdusse in un corridoio su
cui si apriva una grande dispensa e, poi, nel refettorio. Qui,
nonostante la paura di essere scoperto e ’ansia di trovare una via
d’uscita al pasticcio in cui si era cacciato, non poté fare a meno di
notare, oltre al lungo tavolo contornato da una quindicina di sedie
impagliate, una specie di palchetto sopraelevato a cui si accedeva da
una scaletta di legno di quattro o cinque gradini. Finalmente gli
sembrd di intravvedere la sua salvezza al di 1a della porta in fondo al
refettorio. Non potevano esserci altre stanze. Aveva sbirciato da una
finestra e quella era la stanza che si attaccava alla chiesa, dal lato
opposto a quello da cui era entrato.

La apri con furia ma rimase subito deluso. C’era solo una
scala che portava al piano superiore. Si ci sunnu finestre chi rapanu
fora—pensd — me jiettu abbasciu. Era cosi terrorizzato all’idea della
punizione del padre, che era pronto a buttarsi di sotto. Sali il piu
velocemente possibile I’ampia scala di tufo rosa e attraverso le sette
camere arredate con gli stessi letti e le stesse panche del primo
dormitorio e, infine, due magazzini. Nell’ultimo c’era la finestra
tanto desiderata. Prospero I’apri e si mise in posizione per saltare giu.
Si fece il segno della croce, giunse le mani e chiuse gli occhi, poi si
lascio andare.
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Ma non cadde. Una mano possente 1’aveva afferrato da
quella che un tempo era stata una specie di camiciola e 1’aveva
trascinato di nuovo all’interno dell’ultima stanza.

- Prosparu! — esclamo fra Pietro di Spezzano — cchi fa cca?
‘unn’u sai ca e peccatu’?!

- Volia videre cumu ¢ ‘na casa d’i monaci... — farfuglio
Prospero che cercava di capire da dove fosse sbucato frate Pietro.

- E ppecchi te volia jettare abbasciu? Volia morire? — disse
con tono di rimprovero il monaco, poi, girando la testa verso la porta
urld — £’ ‘cca! Fratelli venite ma non c’¢ pericolo!

- Patrima m’ammazza mo ca ‘u vena a sapire... — fece
Prospero mentre cominciava a piangere. Il ginocchio gli faceva
sempre piu male ed il sangue non accennava a fermarsi.

Gli altri monaci entrarono nel momento in cui fra Pietro
stava adagiando il ragazzo sopra uno dei letti del dormitorio accanto
ai due magazzini. Il ginocchio ormai era gonfio come un cocomero e
Prospero non riusciva piu a piegarlo. Piangeva, ma piu che per il
dolore, per la punizione che avrebbe subito dal padre. Era
assolutamente convinto che, oltre a prendere un bel po’ di nerbate, il
padre gli avrebbe impedito di vedere Antonia chissd per quanto
tempo e questo lo faceva disperare.

Fra Saverio di Longobucco si avvicino al letto e, sedutosi
accanto al ragazzo, comincio a tastargli il ginocchio facendogli
emettere strilli acuti, guardd gli altri e chiese che si andassero a
prendere delle canne per immobilizzare la gamba, poi si rialzo e ando
nella piccola dispensa dove aveva conservato delle erbe officinali, ne
prese alcune, le avvolse in un pannetto bianco inumidito e ritornd
dagli altri.

Trovo i monaci mentre cercavano di rincuorare Prospero
dicendogli che consideravano quel pianto come 1’espiazione della
sua colpa e che non avrebbero rivelato a nessuno, nemmeno a suo
padre, la sua incursione nel monastero. Anzi, lo avrebbero riportato a
casa loro stessi dicendo che era caduto sbrigando una commissione
per conto dei monaci.
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Fra Saverio scostd i confratelli dal letto e si mise a fare
impacchi sul ginocchio ferito. Dopo che ebbe lavata la ferita per
bene, si fece porgere le canne ed immobilizzo la gamba di Prospero.

- Mo statti bbuanu ‘na picca — gli disse sorridendo ed
accarezzandogli la testa — Chiamate il Priore — continud — ¢
d’obbligo che sappia e che perdoni lui per primo, se lo riterra giusto.
Ma conoscendo D’affetto che nutre per questo lazzarone, nessuno
dubiti! — termino suscitando I’ilarita generale.

Francesco rimase da solo con Prospero ¢ si fece raccontare
tutto. Ottenne la promessa che avrebbe lasciato perdere quelle cattive
compagnie e, segnandosi con la croce, inventarono insieme una
scusa plausibile da raccontare al padre. Poi, accompagnato da due
confratelli che sorreggevano il ragazzo, lo riaccompagno a casa,
placando I’ira paterna.
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23.

Cesare Salatino sembrava un altro. Tutti si meravigliavano
del suo frenetico attivismo. Andava fino a Cotrone e poi risaliva la
costa jonica fino a Corigliano, di qui ad Acri e poi a Cosenza a
cercare clienti per la filanda che stava cominciando a dare i suoi
primi frutti. Ma doveva pensare anche a guadagnare qualcosa con cui
pagare il censo che aveva acceso sulla sua vigna. E, in pit, non aveva
voluto sentire ragioni e continuava ad interessarsi dello stato della
fabbrica. 1 suoi settant’anni sembravano proprio non pesargli.
Sentiva di avere ancora tante cose da fare e moltiplicava le sue
energie. La moglie lo rimproverava per questo, ma lui si sentiva
talmente bene che comincio, nei pochi momenti liberi, a coltivare un
orticello adiacente alla sua casa, preso in affitto da Franchinu ‘u
mischinu.

Un pomeriggio di settembre, uno di quei pomeriggi ancora
caldi ma traditori, perché verso il tramonto si alza il venticello fresco
di ponente, aveva appena finito di zappettare e si era seduto a godersi
il fresco sopra una grossa pietra squadrata, messa come segno di
confine con I’orto di Tommasino Longo. Si era stancato molto quel
pomeriggio e si asciugava il sudore della fronte con il fazzoletto che
aveva appena slacciato dal collo.

I colori del tramonto, sopra le montagne che in lontananza
segnavano il confine tra la parte interna della Calabria Citeriore e la
zona costiera del Tirreno, erano stupendi. L’arancio sfumava nel
rosso e questo nel viola. Due o tre sottili nuvole erano ancora
illuminate di un giallo intenso.

Cesare si sentiva finalmente sereno e felice. Comincid a
pensare al futuro di sua nipote. Aveva ormai tredici anni e, tra due o
tre anni, qualcuno si sarebbe cominciato a fare avanti per chiederla in
moglie. Due o tre anni per mettere da parte qualche cosa da poterle
dare in dote e, se fosse stato il caso, accendere un altro censo per



99

darle di pit. Come beni immobili non aveva altro che la sua casa ¢ la
vigna, se riusciva ad estinguere il censo che la gravava.

Tossi leggermente. La maglia di lana era zuppa di sudore ed
il venticello era sempre piu fresco. Comincio ad avere freddo e penso
di tornare a casa per asciugarsi. Si fermo ancora qualche secondo a
guardare verso occidente quei colori fantastici. Sorrise al pensiero
che tra qualche anno avrebbe visto i suoi pronipoti e si senti
fortunato perché, a sua memoria, nel paese nessuno vi era riuscito.

Tossi di nuovo. Un dolore violento gli squasso il petto e gli
tolse il respiro. Una smorfia di dolore gli modifico 1’espressione del
viso. Si portd le mani alla gola cercando disperatamente di respirare.
Finalmente riusci a tirare un lungo respiro e si rasserend mentre si
accasciava ai piedi della pietra.

Lo trovo cosi, ancora caldo, sua nipote che era andata a
chiamarlo per desinare. I funerali furono solenni per riconoscenza
verso quell’uomo che si era tanto prodigato per il bene altrui e le
donne che aveva messo a lavorare nella filanda si tassarono per
pagare il censo sulla vigna.
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24.

La regola, tramandata da Gioacchino, inasprita da quei
monaci, visse anni intensi nel monastero. Il carisma di Francesco
spronava tutti all’osservanza senza cedimenti.

Gli anni erano diventati un peso troppo grande per il monaco
e I’incertezza derivante da quello che sarebbe accaduto al monastero
dopo la sua morte lo tormentava. Non che ci fosse qualcuno pronto a
chiedere il monastero in commenda, erano troppo poveri per
suscitare appetiti del genere. Ma il rischio era, semmai, che non
arrivasse in tempo [’autorizzazione del papa all’elezione in
autonomia del suo successore. E se il papa avesse stabilito che
dovevano essere solo una dipendenza della casa madre di San
Giovanni in Fiore? Che fine avrebbe fatto la Regola?

Ormai non riusciva a camminare quasi pill € spesso non
riusciva nemmeno a stare insieme ai confratelli nei momenti di
comunione.

Era chiaro che la sua esistenza sulla terra si sarebbe conclusa
presto.

Il priore, padre Delfio Contamuri, gli porto la pergamena col
sigillo papale. Francesco gli chiese di aprirla e di leggergliela. Scorse
velocemente le formule di rito, finalmente arrivo alla questione che
pit interessava. Lentamente, per aiutare la comprensione del
patriarca lesse a voce alta:

..Ut monachi cenobii Sanctae Mariae Succursi habeant
potestatem eligere sibi abbatem ex ipsa congragatione, secundum
regulam beati Joachini, te moriente; quod si ibidem idoneum
reperire nequiverint, habeant potestatem aliunde abbatem sibi
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constituere, qui scientiae et religione secundum Deum possit ei
praesse’.

Era fatta. Avevano vinto. Il papa aveva concesso la facolta di
eleggere gli abati in autonomia. Francesco si segno e chiese al priore
di lasciarlo da solo. Era stanco. Penso che la sua missione era
compiuta e che poteva tornare a Dio.

Padre Delfio, accompagnato da alcuni frati, fece la solita
visita mattutina al malato. Capirono che ormai non c’era piu nulla da
fare e, d’accordo con I’abate stesso, decise di iniziare la liturgia per i
morenti.

Recitarono le tre preghiere previste. Francesco le seguiva a
stento con le labbra, poi provo a recitare il Confiteor ma non ci riusci
ed il priore lo recitd per lui. Nel frattempo gli altri monaci stesero un
cilicio per terra, vi tracciarono sopra una croce di cenere e Vi
deposero sopra I’abate morente.

Una campanella suono ripetutamente per avvisare l’intera
comunita di quanto stava accadendo, cosi che tutti potessero
accorrere interrompendo ogni altra attivita.

Francesco volle fortissimamente confessarsi al priore e
chiese perdono ai confratelli per le sue colpe verso Dio e verso di
loro.

Steso per terra sul cilicio, trovo le ultime forze per seguire il
rito delle cinque piaghe di Cristo, necessario per riscattare le colpe
commesse con i suoi cinque sensi. Il priore gli unse gli occhi, il naso,
le labbra, le mani ed i piedi ed ancora I’inguine, le reni, e I’ombelico,
cio¢ tutte le vie di accesso del peccato. Poi, secondo la regola, tutti
scambiarono con lui il bacio della pace.

> Affinché i monaci del cenobio di Santa Maria del Soccorso abbiano la
potesta di eleggere il loro abate all’interno della stessa congregazione,
secondo la regola del beato Gioacchino, quando starai per morire; se cio
non sara possibile, abbiano la potesta di nominare un abate esterno, che
possa governare secondo la conoscenza e la religione di Dio (nda).
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I monaci si sistemarono tutti davanti all’abate. Francesco li
guardo ad uno ad uno abbozzando un sorriso, poi chiuse gli occhi.

La sua vita gli passo davanti. Nel delirio verita e incubo si
confondevano. Si rivide bambino mentre giocava, poi la sua prima
tonsura, i libri della Religione, la lotta per riaffermare la Regola,
Cesare ricoperto di bozzoli, Prospero mezzo assiderato che lo
chiamava in soccorso, I’architetto, i quattro poveri disgraziati
precipitati nell’orrido in braccio a Satana a causa della cisterna, i libri
sacri ricopiati, milioni di chiodi piantati nelle sue carni dal fabbro
assassinato, Gioacchino che lo ringraziava per aver restaurato la
Regola, Gioacchino che lo rimproverava perché una volta aveva
ceduto alla tentazione di rivedere il padre, la croce ¢ la crocefissione,
la Madonna che aveva il viso di Antonia violata, Bernardo morto tra
le braccia della Madonna, Cristo che lo teneva per mano
accarezzandogli la testa e, infine, la luce della resurrezione.

Sorrideva ancora mentre 1’ultimo respiro che emetteva sulla
terra usci dalle sue labbra.



103

25.

Quel rumore, cosi insistente, mi infastidisce parecchio. Con
gli occhi ancora chiusi agito una mano cercando di far tacere quel
suono o0dioso.

Finalmente, la mia mano colpisce quell’aggeggio infernale
che ogni mattina, alla stessa ora, mi ricorda che dovrei darmi una
mossa. Il suono smette di torturarmi.

Non ho voglia di alzarmi, forse ho anche paura. Paura. Ma di
cosa? Un altro giorno sta cominciando, ecco cos’¢ la mia paura,
penso.

Mi tolgo le coperte di dosso, metto giu il piede sinistro € con
questo comincio a cercare le pantofole. Mai che le trovi al primo
colpo! Il freddo del pavimento mi fa aprire gli occhi nel buio della
stanza. No. Non ¢ un giorno come tutti gli altri, ¢’¢ qualcosa in me,
ma non capisco cosa sia. Non ¢ la paura di un nuovo giorno uguale a
tutti gli altri. Boh!? Forse ho sognato qualcosa che mi ha turbato?
Chissa, penso. In genere non ricordo mai quello che sogno la notte.

Finalmente trovo le pantofole.

Ancora cinque minuti, penso. Mi rimetto sotto le coperte ¢
richiudo gli occhi. Nemmeno un secondo e mi ritrovo seduto nel letto
e con gli occhi spalancati nel buio.

Ecco cosa c’¢ di diverso dal solito. Ho sognato quel monaco,
come si chiamava? Si, ecco, Francesco di Notargiovanni. Mi sento
come se fosse entrato in me. In me che non credo. In me che non so
niente di monaci e Regole.

Ma devo scrivere.

Ho bisogno di scrivere.

Dove ho lasciato il mio notebook?

E muoviti ad accenderti. ..

Maledetta clessidra... daidaidai...

Eccoci...

Start...
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Programmi...
Word...
Le dita vanno veloci sulla tastiera.
LA FABBRICA DEL SIGNORE



Glossario

‘a—La

‘cca—Qua

‘e—Di, da

‘mparete — Impara

‘na — Una

‘namu — Abbiamo

‘nciotato — Impazzito

‘ncuna — Qualche, qualcuna
‘ndaita — Impalcatura

‘ne - Ci

‘ni—Ci

‘ntra — Dentro, in, nel, nello, nella
‘un — Non

‘za — Zia

Abbasciu — Sotto, git
Addimmannaccellu — Chiediglielo; addimmannare, chiedere
Addue — Dove —dal

Ajieri — leri

Ammucciatu — Nascosto

Apite — Abete

Arrobbanu — Rubano; arrobbare — rubare; arruabbu - rubo
Astracu — Pavimento

Avimu — Abbiamo; avire — avere
Aza — Alza
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Cannata — Brocca

Canusci — Conosci; canuscere — conoscere
Carriare — Trasportare

Cchiu — Piu

Cenzu — Censo, prestito

Chianu — Piano

Chillu, chilla, chilli — Quello, quella, quelli
Chin’¢ — Chi ¢

Chissa — Questa

Chissi — Questi

Circare — Chiedere - Cercare

Cittu — In silenzio

Cuccuvella — Civetta

Cuntatu — Raccontato, contato; cuntare — raccontare, contare
Ddue — Dove

Dublone — Ganghero per porta

Fierru — Ferro

Fissa — Stupido

Forgiaru — Fabbro

Fravicannu — Costruendo; fravicare — costruire, fabbricare
Fuassu — Fosso

Fujimu — Corriamo

Furiu ‘e capu — Matto

Fussi — Sarebbe, fosse

Gacciannu — colpendo con ’ascia

Haiu — Ho
Illu, illa, illi, ille — Lui, lei, loro
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Jamu — Andiamo

Jamuninne — Andiamocene
Juarnu — Giorno

Mascatura — Serratura per porta
Ne curcamu — Ci corichiamo
Noni — No

Nullu — Nessuno

Offrere — Offrire

Paracu — Parroco

Patrima — Mio padre

Petramtine — Masso, grossa pietra
Picca — Poco

Picu — Piccone

Potia — Poteva

Ppe — Per

Prumisu — Promesso

Puarcu — Porco

Puazzu — Posso; potire — potere
Puru — Anche

Putiga — Bottega

Pruvida — Provvede

Quannu — Quando

Rapiti, rapa — Aprite, apri; raparire — aprire
Riavuli — Diavoli

Sacciu — So

Sbunnu — Sfondo; sbunnare — sfondare
Scitiallu miu — Povero me
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Scuppetta — Moschetto, fucile

Sienti — Senti; séntere — sentire

Signu — Sono

Sinno — Altrimenti

Spagnu — Ho paura; spagnare — avere paura
Scuazati — Scalzati

Statti — Stai, resta

Stillati — Incisi

Sunnu — Sono

Tannu — Allora

Tegnu — Ho, possiedo

Tiermine — Limite, confine

Tijillu — Travicello per sostenere le tegole
Trasu — Entro; trasire — entrare

Truavi — Trovi

Uagliu — Olio

Vaju — Vado

Vavatinne — Vattene

Volia — Volevo; volevi; voleva

Votullo — Parte centrale del tronco di un albero
Vuagliu — Voglio

Vuati — Ti giri

Vussuria — Vossignoria



