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1. 
 
La mezzanotte era appena scoccata. Nella poca luce un 

gruppo di uomini, camminando silenziosamente in fila indiana, si 
dirigeva verso il coro della chiesa per la vigilia mattutina.  

I monaci si sistemarono al proprio posto. L’atmosfera era 
carica di misticismo e preghiera pura e libera che si slanciava verso il 
Cielo. Lo spirito a quest’ora è lucido, come diceva San Bernardo. 
Un’altra lunga giornata era cominciata. 

Un’altra giornata illuminata dalla preghiera, ma oscurata dai 
contrasti con l’abate. Tutto cominciò quando il patrizio napoletano 
Salvatore Rota, nei primi mesi del 1521, fu nominato abate 
commendatario dell’abbazia florense di San Giovanni in Fiore, 
lasciando i monaci nella più assoluta indigenza e intascando ogni 
rendita, anche la più insignificante. 

Per i monaci di San Giovanni in Fiore subire continuamente 
l’assenza di una autorevole guida spirituale che governasse la loro 
vita e trovarsi nell’impossibilità di soddisfare anche i più piccoli 
bisogni della vita quotidiana fu causa di un forte malcontento. 

Loro erano persone che avevano scelto di dedicarsi alla 
ricerca delle realtà celesti, piuttosto che essere implicati negli affari 
temporali.  

In principio i confratelli, rispettando la rigorosa regola del 
silenzio, si scambiavano solo dei cenni di disappunto, poi pian piano 
cominciarono a trasgredire l’osservanza del silenzio e le discussioni 
tra quanti avevano abbracciato con convinzione la rigida regola 
monastica dettata da Gioacchino da Fiore divennero sempre più 
frequenti: quella era la regola che riportava la concezione del 
monachesimo alle origini benedettine e Gioacchino per rispettarla 
aveva sbattuto la porta in faccia ai cistercensi, fondando un proprio 
ordine, rimasto fino ad allora immune dalla sciagura delle 
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commende. Non potevano accettare di assistere passivamente alla 
sua rovina.  

Così, quasi tutti i monaci dell’abbazia, guidati dal priore 
Francesco di Notargiovanni di Casole, cominciarono a contestare 
l’abate, ma le proteste formali non portavano a nulla per il grande 
peso politico e i vasti appoggi di cui godeva, eppure essi sentivano di 
dover far qualcosa per difendere la loro istituzione ormai sull’orlo 
dell’abisso, sicché, da formali che erano, le proteste divennero 
sostanziali ed i rifiuti ad ubbidire agli empi ed esosi ordini dell’abate 
furono la quotidianità.  

Si interrogavano l’un l’altro su ciò che impensieriva ciascuno 
e nello stesso tempo discutevano tra loro su come attuare il versetto: 
”A te scioglierò i miei voti, i voti pronunziati dalle mie labbra”. La 
consapevolezza che, ormai, la convivenza pacifica secondo la regola 
di Gioacchino non fosse più possibile, portò i monaci più ispirati a 
considerare realistica la possibilità di abbandonare quell’abbazia.   

Una sera, dopo aver preso posto in silenzio al tavolo della 
mensa, Francesco, impartita la consueta benedizione, anziché 
consentire la lettura delle Scritture prese la parola e pronunciò un 
accorato discorso ai confratelli per spronarli ad abbandonare subito 
l’abbazia e seguirlo nella ricerca della vita secondo la Regola. Tutti, 
riconoscendogli una grande fermezza morale e santità d’animo, si 
convinsero che non era più il tempo di indugiare oltre. Finito il 
discorso, Francesco scoprì, come di consueto, il pane e consumarono 
il pasto frugale con animo sereno.  

Era appena suonata, come ogni notte, la mezzanotte. Nella 
penombra, sempre carica di tensione mistica, i monaci si dirigevano 
verso il coro della chiesa camminando silenziosamente nelle loro 
pantofole. Poi, tornati nei dormitori, ognuno prese la sua roba, mise 
gli zoccoli di legno, ed uscì dal monastero seguendo Francesco. 
Tranne uno, troppo vecchio per seguirli. La lunga avventura era 
cominciata e portavano con loro i documenti che Francesco era 
riuscito ad ottenere e che assegnavano al nascente Monastero parte 
dei beni portati in dote da lui e dagli altri che lo seguirono. 
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 2. 
  
All’inizio provarono a sistemarsi sul versante della Sila che 

dall’abbazia di Gioacchino scende verso il mare Jonio, ma dovettero 
scontrarsi con i loro confratelli del monastero di Caccuri con i quali, 
da sempre, l’abbazia aveva dei contenziosi e che non avevano 
nessuna intenzione di cedergli nemmeno un metro di terra. Non era 
possibile nemmeno scendere più a valle per la presenza di altri 
monasteri, anche questi indisponibili a dividere la terra con loro.  

Pensarono di sistemarsi in piena Sila ma questa ipotesi fu 
scartata per almeno un paio di motivi: l’inclemenza del clima e 
l’indisponibilità dei possessori delle difese a cedere il terreno 
necessario.  

A Francesco, durante il peregrinare alla ricerca del sito 
adatto, venne in mente la collina accanto all’abitato di Scalzati, 
molto vicino al paese in cui era nato. Ricordò che da bambino molte 
volte ci era andato col padre a zappare la vigna di uno del posto e più 
ne ripassava mentalmente la morfologia, più si convinceva che 
quello poteva essere il posto giusto per edificare il loro monastero 
nella gloria del Signore: riparato a nord da più alte colline su cui 
sorgevano i casali di Cribari e Verticelli, arieggiato a sud-sud est, 
una sorgente non distante.  

Parlò con i confratelli di quel posto ed insieme decisero di 
andarci a fare un sopralluogo.  

Partirono dal rifugio che avevano trovato presso Savelli nella 
piccola stalla di un casolare di proprietà della famiglia di uno di loro 
e, a piedi, cominciarono ad attraversare la Sila, ancora piena di neve 
e ghiaccio. In condizioni normali ci avrebbero impiegato al massimo 
un paio di giorni, ma camminare in mezzo alla neve mista a fango li 
rallentava molto e, d’altra parte, dovevano pure procurarsi 
qualcos’altro da mangiare oltre al poco pane che avevano ed un 
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riparo per la notte. Per il riparo i problemi erano molti in quanto era 
difficile trovare nelle vicinanze della strada qualche capanno di 
paglia, usato dai pastori in estate ed ancora in piedi sotto la neve. 
Trovare da mangiare per tutti era pressoché impossibile e subito 
decisero che avrebbero proseguito solo Francesco e altri due 
confratelli, mentre gli altri sarebbero ritornati a Savelli ad aspettarli. 

Decisero di non seguire la strada più breve per i Casali che, 
costeggiando la difesa di Garga, passava per Torre Camigliati, ma di 
seguire la strada che, costeggiando prima il fiume Arvo e poi il 
Craticello, valicando la Serra del Salice portava ad Aprigliano. Qui  
deviarono dalla strada principale per andare alla chiesa di San 
Martino di Canale, vicino a Pietrafitta, a raccogliersi in preghiera 
nell’eremo dove Gioacchino aveva reso l’anima a Dio, e, dopo 
quattro giorni di marcia affrontati tra stenti e fatica, si sistemarono lì 
a riposare prima dell’ultimo sforzo. Da dove erano, potevano vedere 
di fronte a loro l’abitato di Scalzati e l’altura indicata da Francesco. 

Era ancora notte quando si alzarono per recitare le lodi 
mattutine e le recitarono insieme perché ciò era stato permesso da 
Gioacchino. Prima di incamminarsi lungo i sentieri ancora gelati che 
da Canale conducevano a Scalzati, si guardarono in silenzio negli 
occhi pieni di speranza e si segnarono con la croce. La strada da fare 
non era lunga ma camminavano lo stesso con passo veloce tra gli 
ultimi residui di neve, illuminata debolmente dal chiarore ormai 
fioco della luna. 

Scesero fino al fiume Cardone gonfio d’acqua, lo 
attraversarono su piccolo ponte di legno e ne seguirono il corso per 
un breve tratto, tenendosi sotto agli abitati di Perito, Pedace e Casole, 
fino ad incontrare la strada che dal fiume risaliva verso Scalzati. 
Francesco volse solo uno sguardo furtivo in direzione di Casole dove 
c’era la casa in cui era nato e che ormai non ospitava più nessuno 
della sua famiglia. 

Usando questo percorso avrebbero incontrato l’abitato di 
Scalzati trovandoselo sopra. Erano nella zona che da quelle parti 
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chiamavano Muscella, coltivata ad orti e vigneti, di cui a stento 
riuscivano a vedere i tronconi in filari. 

Mancavano ormai poche centinaia di metri, ma sembrarono i 
più lunghi ed i più duri di tutto il viaggio. La speranza di trovare 
finalmente il luogo cercato lottava adesso con la preoccupazione per 
un nuovo fallimento ed i loro cuori ansiosi battevano velocemente.   

L’incerta luce dell’alba li rischiarava alle spalle quando 
Francesco si fermò indicando una piccola altura a pochi metri da 
loro. I contorni erano ancora indistinti ai loro sguardi ma Francesco 
sorrideva tra sé e sé perché era proprio come la ricordava, con la 
stessa luce e gli stessi alberi di quando ci andava da bambino ed agli 
altri, ripensando alla minuziosa descrizione ascoltata, sembrò di 
averla vista chissà quante volte prima di allora. L’erba gelata sotto i 
loro piedi quasi nemmeno scricchiolava più, tanto camminavano 
veloci e leggeri. Non sentivano più nemmeno il vento gelido che li 
sferzava. Finalmente, un ultimo sforzo e furono sulla sommità di 
quella che già sentivano come la propria casa.  

La fredda tramontana che soffiava agitava le loro vesti ma 
non riusciva a sminuire la bellezza del panorama che si presentò ai 
loro occhi, perché era uno di quelli che lasciano senza fiato.  

Sotto di loro orti, vigne, castagni, querce, gelsi, che, seppure 
ancora spogli, apparivano maestosi; povere ma ordinate case 
addossate l’una all’altra che sembravano reggersi l’una con l’altra; i 
tetti luccicanti di brina sembravano illuminare quelli di un altro 
paesino poco più distante, abbarbicato sulla sommità di un colle 
molto scosceso.  

Volgendo lo sguardo più in giù si intravedeva a malapena il 
castello della città e, oltre, la valle del Crati fino a perdita d’occhio. 

Francesco giunse le mani e si inginocchiò con gli occhi 
lucidi, poi alzò le braccia e lo sguardo al cielo per ringraziare 
l’Onnipotente di averli condotti in quel luogo, per loro predestinato. 
Gli altri, dietro di lui, inginocchiatisi a loro volta, pregavano e 
piangevano per proprio conto in silenzio. Era ormai il tempo delle 
orazioni della Prima e si raccolsero intorno a Francesco. 
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Terminata la funzione, era arrivato il momento di prendere 
contatti con i proprietari del terreno. Francesco ricordava i nomi e le 
case di qualcuno di quelli che zappavano col padre e ci andò a 
parlare per avere le informazioni necessarie. È vero, sarebbe stato più 
logico rivolgersi al parroco, ma preferì cercare le persone che 
conosceva fin da bambino e di cui si fidava come si fidava a suo 
tempo il padre. 
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3. 
 
La famiglia di Francesco non era stata sempre di braccianti, 

il suo era un cognome importante: Notargiovanni o Notarianni come 
dicevano a Casole. I suoi avi erano stati notai, appunto, ma il suo 
bisnonno aveva perso tutto a causa di un affare andato male. Era 
entrato in società con un commerciante napoletano di spezie orientali 
ma la nave che trasportava la merce era naufragata ed il bisnonno, 
nonostante avesse venduto tutte le proprietà, sue e della moglie, era 
stato incarcerato per i debiti che non aveva potuto onorare del tutto. 
La bisnonna finì per fare la filatrice e i figli, ancora piccoli, 
conobbero ben presto cosa significasse la fatica, ma tutti sapevano 
leggere, scrivere e fare di conto. 

Suo nonno, pian piano, non lesinando sforzi, riuscì a 
ricomprare una delle case di famiglia, piccola ma decorosa e vi si 
stabilì. 

La madre di Francesco morì qualche giorno dopo il parto. Il 
padre si prese cura di lui insieme al nonno e se lo portava sempre 
dietro in tutti i posti dove andava a lavorare e trovava sempre il 
tempo per insegnargli a leggere e scrivere. Quando andavano in Sila 
ad incidere i pini per la pece, Francesco restava con un monaco 
dell’Abbazia di San Giovanni, nativo di Casole.  Con lui stava bene, 
le cose che gli diceva lo affascinavano e gli fecero capire quale fosse 
la sua vera via: servire il Signore. 

A diciotto anni, il padre, contento che Francesco volesse 
diventare frate, lo portò dal notaio per redigere l’atto necessario.  

E la sua entrata in monastero era quasi un fatto eccezionale. 
Infatti, il saio era praticamente riservato alle classi dominanti, nobili 
o civili che fossero, poco importava. Le classi inferiori ne erano, di 
fatto, escluse perché non potevano permettersi di portare la “dote” al 
monastero in cui volevano entrare e, quindi, dovevano accontentarsi 
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di diventare conversi, oblati o frati laici e ciò significava, in parole 
povere, lavorare alle dipendenze del monastero. 

Quindi, per il padre di Francesco, fare indossare il saio al 
figlio avrebbe significato perdere nuovamente quello che era riuscito 
a riconquistare e, in più, indebitarsi di circa un centinaio di ducati. 

“Die Sexta mens. Julij” attaccò il notaio e mentre scriveva le 
formule di rito, senza ripeterle ad alta voce sussurrava: eccetera… 
eccetera; “Constituti in presentia nostra l’infratti RR.PP del V.le 
Monasterio di S. Joannis de Flore, li RR.PP. del V.le Monasterio di 
Fontelaurato ex una parte” – eccetera… eccetera… - “aggenti e 
stipulanti alle cose infra.tte” – eccetera… eccetera… - “e Franciscus 
de Notaro Joannis Casalis Casularum de alia parte. 

Esso Franciscus, vulgari loquendo, asserisce tacte scripture 
in presentia nostra havere havuto sempre nella sua volontà di servire 
N.S. Iddio, et la Gloriosa Verg. Sua Madre in alcuna Religione acciò 
separato dal mondo possa più fermamente attendere al servizio di 
Dio, e Sua Madre, per salute de anima sua, et acciò nostro Sig.re 
Iddio si degnasse per sua Divina misericordia riceverlo in luogo 
salutare; Perciò volendo detta sua deliberatione et dispositione 
mandarsi in effetto e totalmente offerisse se stesso, esso Franciscus è 
convenuto colli sudetti RR.PP che si degnassero riceverlo in detto 
Monasterio de S. Joannis de Flore ut Novitius. 

Ditto Franciscus sponte dona donatione titulo irrevocabiliter 
inter vivos a ditta Religione omnia bonorum suis, et omnia 
competentia super juribus Hereditabilis paternij, ziernij, avernij” – 
eccetera… eccetera… - concluse il notaio. 

Francesco salutò il padre ed il nonno e cominciò il suo 
cammino verso il Signore. 
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4. 
 
Il sole era ormai spuntato dietro le montagne quando 

bussarono ad una porta. Tre colpi secchi sulle assi consunte. Un 
vecchio dal volto rugoso, un po’ curvo per il peso degli anni e della 
fatica, aprì l’uscio sgangherato rimanendo perplesso e sorpreso 
quando si sentì chiamare per nome. 

Cesare Salatino, passandosi una mano sulla ispida barba 
bianca, guardava quei monaci davanti alla sua porta e si chiedeva chi 
mai potessero essere e, soprattutto, cosa volessero da lui e come mai 
conoscevano il suo nome. Francesco lo guardava con aria sorniona, 
mentre i suoi confratelli guardavano ora l’uno, ora l’altro cercando di 
intravedere in quegli sguardi qualcosa che li rassicurasse. Stettero 
così, scrutandosi a vicenda, fino a quando Francesco pronunciò il 
nome di suo padre e ricordò a Cesare qualche tiro che gli aveva 
giocato da bambino.  

Un largo sorriso si aprì sul viso del vecchio che, tirando a sé 
Francesco, lo abbracciò calorosamente, ma poi, scusandosi, si 
inginocchiò e gli baciò il saio segnandosi con la croce. 

- Chin’è? – chiese una vecchia che, seduta su uno 
sgangherato sgabello, guardava distratta verso la porta.  
- Cicciu. u figliu e ‘Ntoni ‘e spacca! – urlò alla moglie.  
Spacca. Così era soprannominato il padre. Francesco non lo 

aveva sentito chiamare così da almeno venti anni. 
Li fece entrare in quell’unica stanza senza pavimento nella 

quale la luce filtrava fioca attraverso una finestrella chiusa da un 
logoro panno che un tempo era stato bianco. Due pagliericci 
addossati ad una parete, su uno dei due una bambina di una decina 
d’anni dormiva ancora; un camino spento con gli attrezzi per 
cucinare appesi alla camastra, così si chiamava la grossa catena, 
stava al centro di un’altra parete; una credenza malridotta con 
qualche piatto dentro era posta sotto la scala di legno che saliva al 
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tavolato. Al centro un vecchio tavolo con sopra un mortaio di pietra e 
quattro sedie con buona parte dell’impagliatura rotta. Dal soffitto, 
attaccati ad una canna fissata di traverso alle  travi annerite dal fumo, 
penzolavano un pezzo di lardo, una soppressata e una lucerna di ferro 
da una parte, e dei sacchi pieni di bozzoli ancora da filare dalla parte 
opposta. In un angolo, posati con cura, gli attrezzi per lavorare la seta 
grezza e, accanto a questi, un bacile di rame messo dentro una 
intelaiatura di ferro. 

La vecchia, ora intenta a rimestare la poca brace ancora 
accesa in un braciere posto accanto al tavolo per dare un po’ di 
conforto, appena li vide si inginocchiò scostando un paio di galline 
che zampettavano liberamente tutt’intorno facendole uscire dal 
pertugio nel muro, appositamente studiato per la comodità dei 
volatili.  

Cesare e la moglie non avevano quasi nulla in casa, ma 
divisero con piacere il pochissimo che c’era con i monaci e 
Francesco, mentre mangiava quel poco cibo benedetto, raccontò la 
loro storia e appresero dal vecchio che tutti nel paese sapevano dei 
monaci che avevano lasciato la Sila di Gioacchino per cercare un 
altro posto da dedicare al Signore, e tutti lo sapevano perché diversi 
giorni prima, questo avevano raccontato dei carrettieri di ritorno da 
Cotrone che, per via della ripida salita che attraversava il paese, 
erano sempre costretti a fermarsi ed a procedere a laboriose 
operazioni di carico e scarico della merce per potere superare l’erta.  

Francesco chiese chi fosse la bambina e Cesare gli rispose 
che era la figlia di suo figlio Paolo. L’altro figlio, Palmo, se ne era 
andato l’anno prima dal paese. 

Più tardi, Cesare li condusse da Lorenzo Curcio, sindaco di 
quell’anno; questi restò tanto conquistato dalle parole di Francesco 
che radunò subito un pubblico parlamento per illustrare il progetto 
dei frati ai suoi paesani.  

La campanella della chiesa di San Pietro suonò a raccolta e 
gli scalzatesi, almeno quelli che erano a zappare nelle vicinanze, 
smoccolando per quell’imprevisto contrattempo, si riunirono nella 
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piazza del paese senza sapere di cosa dovessero discutere e, quando 
il sindaco illustrò per sommi capi la questione prima di cedere la 
parola a Francesco, tutti scrutarono attentamente quei poveri monaci 
e ascoltarono altrettanto attentamente le semplici ma vibranti parole 
del priore.  

I confratelli del priore, al contrario, erano alquanto sbigottiti 
nel sentire quella sorta di predica, perché loro non dovevano e non 
potevano predicare al popolo ma restarne isolati e dedicarsi alla 
contemplazione ascetica, ma tant’è: quelle parole erano funzionali 
alla realizzazione del loro progetto e ottenere l’appoggio degli 
abitanti del luogo era fondamentale.  

La discussione non si protrasse per molto tempo. Ognuno in 
cuor suo sapeva quello che era giusto fare, quei monaci erano come 
loro: poveri. E poi quello di Casole aveva un non so che di 
particolare, sembrava un santo. Un santo povero tra i poveri. Così 
deliberarono di impegnarsi ad aiutarli nell’impresa, sia con contributi 
in denaro, poco, che col proprio lavoro, soprattutto. Tra i gruppetti di 
paesani che si fermarono a chiacchierare alla fine del parlamento, 
qualcuno tra i vecchi rispolverò il racconto di una profezia che San 
Francesco di Paola aveva fatto anni prima circa la nascita di un 
monastero nel loro paese, e qualcun altro ci aggiunse che quello era 
il modo per farsi perdonare dato che si raccontava di un passaggio di 
San Francesco a Scalzati, dove fu maltrattato, ma l’argomento 
principale delle discussioni era il livellamento della collina.  

Francesco chiese a Lorenzo Curcio se avesse qualcosa per 
scrivere una lettera e il sindaco lo accompagnò a Trenta, un paese a 
un tiro di schioppo da Scalzati, a casa del notaio Antonio Caruso, il 
quale gli avrebbe messo a disposizione l’occorrente per scrivere. 

Il monaco pensava fosse doveroso scrivere all’abate di San 
Giovanni per comunicargli che avevano trovato il posto per erigere il 
nuovo monastero. Poche righe sarebbero state più che sufficienti per 
chiudere la partita senza ulteriori strappi. Così, si sedette e scrisse in 
fretta: 



16 
 

 

Molto Reverendo in Christo Salv. Perché il nostro negozio ne porta 
solo tutti quanti gli altri negozi spirituali et temporali della nostra 
Religione, onde è necessario si risolva et presto et bene, io dopo 
pensato e ripensato et veduti bene tutti i siti sono venuto in pensiero 
del sito di Scalzati, casal di Cos.a, che già quasi subito mi si 
rappresentò alla mente perché oltre all’aria buona est di poca spesa 
la fabrica. 
E perché la R.a V.a potesse vedere i luoghi che habbiamo volontà di 
prendere, et tutti li patroni hanno in voluntà di venderce, mando in 
uno foglio sparte un disegno dei luoghi medesimi. 

Di ritorno dal notaio, il sindaco invitò il priore ad andare a 
casa sua per chiarire meglio alcuni particolari sulla terra necessaria 
alla fabbrica. Il vicolo in cui entrarono era molto stretto ma alla fine 
si intravedevano tre gradini ed uno slargo. Saliti i tre gradini, 
Lorenzo si diresse verso destra dove c’era una casa a due piani. 
Quattro gradini davano l’accesso ad una porticina nella quale si 
apriva una specie di finestrella dove una vecchia si era affacciata 
sentendo il rumore dei passi. Altri sei gradini che partivano dalla 
sinistra della porticina e si arrivava ad un terrazzino, vignanu come si 
chiamava normalmente, recintato da una fitta rete di paletti di legno. 
Il sindaco tirò il pezzo di corda che usciva da un buco della porta, la 
chiusura si aprì ed entrarono. All’interno della stanza stavano quattro 
donne, una, la più vecchia era seduta in un angolo e sembrava 
pensare a cose lontane, tanto era assente; un’altra, che sembrava 
avere passato i trent’anni, era intenta a rimestare qualcosa in un 
pentolone appeso sopra il fuoco vivace del camino; le altre due, 
evidentemente le figlie del sindaco e della donna che rimestava nel 
pentolone, erano adolescenti e trafficavano intorno a degli arnesi che 
servivano a lavorare la seta grezza. Tranne la vecchia, tutte si 
fermarono per salutare il monaco. Si sedettero al tavolo e Lorenzo 
cavò di tasca un bastoncino di radice di liquirizia e lo porse al 
monaco; al rifiuto cortese di questo, se lo mise in bocca succhiandolo 
e cominciarono a parlare della terra, tracciando idealmente con le 
dita sul legno il perimetro della superficie necessaria.  
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La mattina dopo, finalmente asciutti e rifocillati, i due 
confratelli di Francesco ripartirono per Savelli con due asini e 
qualche provvista a prendere gli altri monaci e tornare a Scalzati e 
con l’incarico supplementare di lasciare la lettera col disegno alla 
loro casa madre. 

Francesco rimase in paese e cominciò a parlare con i 
proprietari dei terreni sulla collina per convincerli a cederli ai monaci 
a prezzi molto bassi e con solo la promessa di un futuro pagamento. 
Altrettanta opera di convincimento cominciarono a svolgere tanto 
Lorenzo Curcio che Cesare Salatino per far concedere ai monaci una 
vecchia casa fuori dal paese con un pezzetto di terra accanto per le 
prime esigenze. 

I monaci, tutti, furono amabilmente accolti nel paese. Si 
sistemarono nella vecchia costruzione messa loro a disposizione e, 
sebbene fosse molto malandata, essi non chiedevano di meglio; 
furono aiutati a costruire delle capanne di paglia per le altre attività 
dei monaci, che consentissero loro di condurre una vita la più 
consona possibile alla regola, in attesa di erigere il monastero da 
dedicare alla santa Vergine.  

Nel frattempo cominciarono a ricopiare i codici necessari, 
che richiesero alla loro casa madre, perché era prescritto che ogni 
nuova colonia monastica all’atto del suo insediamento dovesse 
possedere almeno il messale, la Regola, il libro degli usi, il salterio, 
l’innario, il collettario, il lezionario, l’antifonario, il graduale, il 
breviario in due parti, il lezionario per le vigilie, l’epistolare, 
l’evangelario, il calendario e i cantici. 

Il lavoro manuale faceva parte integrante dell’attività 
quotidiana dei monaci, non solo per ragioni economiche, ma anche 
come rimedio contro le possibili tentazioni. «otiositas animae est 
inimica» li spronava Francesco ricordando le parole di S. Benedetto, 
oppure quelle di S. Paolo: «chi non lavora non mangerà». 

L’impegno degli scalzatesi andò presto a buon fine: i 
proprietari dei terreni prescelti per l’edificio limitarono le proprie 
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richieste e con il sacrificio di tutti furono acquistati e ceduti ai 
monaci.  

Il monaco incaricò Cesare e Lorenzo di contattare i 
proprietari di cave di pietra e di calce esistenti nei paraggi, con 
mastri d’ascia per squadrare le travi occorrenti e si recò in città per 
trovare dei buoni architetti che visionassero il terreno prescelto per 
inquadrarlo e progettare l’edificio. 

 
 
 



19 
 

 

5. 
 
 
Una volta a Cosenza, Francesco andò nella cattedrale a 

pregare e, quindi, parlò col rettore del duomo per chiedergli se 
sapesse indicargli un buon architetto. Gli fu risposto che proprio 
sotto la cattedrale, nel vicolo detto della neve, nel portone appresso 
la spezieria, abitava Giulio Ardoyno, un architetto napoletano che era 
stato allievo di Giovanni Donadio, il Mormando. 

Lo speziale mandò il suo garzone a vedere se l’architetto 
poteva ricevere il monaco. Gli fu risposto di si e il ragazzo tornò a 
riferire la notizia. Francesco ringraziò salutando ed uscì dalla 
bottega. 

L’androne era ampio, le scale, poco illuminate, imponenti. Il 
rumore dei suoi zoccoli di legno rimbombavano cupi mentre saliva i 
gradini fino al primo piano. Una vecchia di una settantina di anni lo 
aspettava sulla porta e, dopo essersi chinata a baciargli un lembo del 
saio, lo fece accomodare in un salone zeppo di grandi rotoli di 
pergamena aperti su enormi tavoli. Altri fogli con schizzi e progetti 
completi erano appuntati sulle pareti. Righe di legno, penne, 
carboncini, un compasso e altri attrezzi erano sparsi sui fogli 
disegnati. 

Francesco si sistemò in un angolo ad aspettare che qualcuno 
entrasse nello stanzone. Dopo un po’, preceduto da forti colpi di 
tosse, entrò un uomo abbastanza giovane, magro e alto più della 
media, con i capelli neri e lunghi, lunghi erano anche i baffi rivolti 
verso il basso che si univano col lungo pizzo picchiettato 
leggermente di bianco. Il vestito nero completava tutta la figura, 
conferendogli un’aria grottesca. 

- Buongiorno padre – disse tendendogli la mano.  
- Buongiorno – rispose Francesco stringendogliela con 

vigore, contravvenendo alla regola. 
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- Ma siete voi il monaco di cui tutti parlano? Quello che si è 
ribellato alla commenda?  

- Si, sono io. Sono venuto per sapere se è disponibile ad 
aiutarci nella progettazione del nostro monastero. Sappiate, però, che 
non possiamo pagare molto e, soprattutto, non subito. 

- Non c’era bisogno che me lo dicesse, se siete andati via è 
evidente che non avete di che pagare. E vi aiuterò volentieri perché 
anche io sono contrario alle commende. Dove avreste intenzione di 
sistemarvi? 

- Nel casale di Scalzati.  
L’architetto si accomodò sulla sua ampia sedia alla romana 

dietro un tavolo sgombro di carte e invitò Francesco a sedere di 
fronte a lui ma ricevette un cortese rifiuto. 

- Devo andare – disse – devo tornare a Scalzati per sistemare 
delle faccende. Quando potete venire a vedere il terreno? 

- Domani mattina presto sarò da voi. 
Si salutarono e il monaco riprese il cammino verso il paese, 

sul dorso del mulo che gli avevano prestato. 
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6. 
 
Auridia Scarcella era una zitella, vergine in capillis come si 

diceva, di una sessantina di anni. Da una decina di anni era a servizio 
nella casa di Latinantonio Riccio, ricco commerciante di pece di 
Cribari. La donna, ammalatasi gravemente, era stata unta con l’olio 
santo dal parroco del paese poiché si pensava che dovesse morire da 
un momento all’altro, ma l’evento tardava ad accadere e, quindi, 
aveva cominciato ad avere bisogno di assistenza continua che il suo 
padrone le assicurava costantemente, anche se annotava tutte le spese 
cui andava incontro per i medici e la somministrazione dei 
medicamenti.  

Il parroco, da parte sua, un paio di volte era andata a trovarla 
per darle il conforto spirituale necessario che l’accompagnasse verso 
la casa del Padre, ma una mattina si rifiutò di confessarla e corse a 
parlare con Latinantonio Riccio. 

- Don Antò – disse don Michele Parise, così si chiamava il 
parroco di Cribari – io dalla serva non vado più fino a quando non 
prenderete provvedimenti per la puzza nauseabonda che viene da lei 
e dal letto. 

- Don Michè – rispose Latinantonio Riccio – Luigi Cava ‘u 
dutture, non ci ha capito niente, poi ho chiamato fior di dottoroni per 
la mia serva ed anche questo è stato inutile. Quindi, l’ultimo, 
Antonio Mazzei di Pedace, quello… il fratello del notaio insomma, 
avete capito chi è, dopo aver saputo che lo speziale di Casole le 
aveva dato dodici cartelle di sali d’Inghilterra disse che si trattava di 
idoplasia, ma io non ho capito che è ‘ssa malatìa, e che la porterà 
presto alla morte. So solo che ha una evacuazione strabocchevole e 
fa tutte le cose necessarie nel letto, e non ce la facciamo a resistere 
colle mie lenzuola e col mio stomaco a mutare ogni giorno il letto. 
Fatemi un favore, mandate qualcuno a chiamare il monaco a Scalzati 
che la confessa lui. 
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Don Latinantonio, dopo aver parlato con Francesco, fece 
portare lenzuola pulite e un materasso di paglia davanti al basso dove 
aveva sistemato la serva. Il monaco entrò nella stamberga senza 
badare alla puzza che la vecchia emanava, le si sedette accanto, le 
accarezzò la testa, le fece il segno della croce sulla fronte e cominciò 
a recitare le orazioni. Appena ebbe finito, chiamò un’altra serva che 
aspettava dietro l’uscio e le chiese se se la sentisse di aiutarlo a 
mutare il materasso e le lenzuola. La giovane, dapprima perplessa, 
acconsentì e, una volta uscita dal basso, sosteneva di non sentire più 
puzza uscire dalla vecchia. 

Ogni mattina, Francesco saliva a Cribari per pregare al 
capezzale della serva. Anche la mattina che andò dall’architetto 
voleva assolutamente andare da Auridia a pregare, per questo aveva 
fretta di andarsene subito. Quando aprì l’uscio del basso ed entrò, la 
trovò in piedi che rifaceva il letto. Il monaco si segnò alzando gli 
occhi al cielo, segnò con la croce la fronte della vecchia e le disse: 

- Per grazia di Dio nostro Signore sei guarita, non hai più 
bisogno di me. 
Si voltò e tornò alle incombenze del nascente monastero. 
Auridia, nel frattempo, si era inginocchiata piangendo e così 

la trovò Teresa Sorrentino, l’altra serva, meravigliata dal fatto che il 
monaco non l’avesse chiamata per cambiare la vecchia. Teresa 
sgranò gli occhi. Ma che stava succedendo? La sera prima Auridia 
aveva ricevuto di nuovo l’estrema unzione dal monaco, ora era scesa 
dal letto e pregava inginocchiata dopo avere ricevuto la visita del 
monaco. 

- Miracolo! – si mise ad urlare uscendo dal basso – 
Miracolo! – continuava a urlare tenendosi la testa tra le mani mentre 
saliva le scale per riferire quel prodigio al suo padrone. 
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7. 
 
La mattina dopo, di buon’ora, quattro persone a dorso di 

mulo entrarono in paese chiedendo dei monaci ad un gruppetto di 
bambini intenti a giocare con dei sassolini che lanciavano col palmo 
della mano e dovevano riprendere sul dorso, cercando di non farne 
cadere nessuno per terra. Uno dei bambini più vispi, un tipetto 
biondiccio con gli occhi di un castano chiarissimo, si offrì di 
accompagnarli. 

Prospero, questo era il nome del bambino, sembrava volare 
lungo ‘u Valledderiu, come chiamavano quella ripida stradina di 
campagna che portava alla fontana del paese. Ad un certo punto fece 
segno ai quattro di seguirlo lungo un viottolo che svicolava sulla 
destra. Dopo un paio di centinaia di metri apparvero delle baracche 
di legno intorno ad una casupola in pietra. 

- Patri Franciscu! – urlò Prospero. 
Francesco, intento a ricopiare il messale, uscì dall’interno 

della casupola con ancora la penna in mano. 
- Prospero… Architetto… Dio sia lodato, finalmente! – disse 

alzando le braccia larghe verso il cielo – Biondo – così era 
soprannominato Prospero – va a chiamare Zu Cesare, scappa! – disse 
tirando un buffetto affettuoso sulla nuca del bambino che cominciò a 
correre all’impazzata verso il paese. 

Francesco, Cesare, l’architetto ed i suoi assistenti salirono 
sulla collinetta scelta per la fabbrica e, giunti sul posto, lasciarono 
che Giulio Ardoyno esaminasse palmo a palmo il terreno. Piantò dei 
paletti nella terra e ne osservò la posizione rispetto al sole. 

- Vi siete accorti che l’edificio non potrà avere dimensioni 
considerevoli, vero? - Disse rivolgendosi al monaco – e, comunque – 
continuò – penso che non potrà essere orientata a levante secondo i 
canoni tradizionali. 
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- Signore, se è un problema l’orientamento a levante, vorrà 
dire che lo orienteremo come sarà possibile orientarlo, Dio è padrone 
di tutti i punti cardinali, e tutti i punti cardinali sono buoni per 
glorificarlo – gli rispose Francesco. 

Un sorriso sornione illuminò il viso grottesco dell’architetto. 
- Sono sicuro che ha già in mente la pianta dell’edificio, 

secondo quelle che sono le vostre convenienze – disse continuando a 
sorridere. 

- La pianta della chiesa deve essere a navata unica, come la 
chiesa di San Martino di Canale dove è morto il nostro patriarca 
Gioacchino – gli rispose il monaco, che non sapeva come prendere 
quel discorso temendo di toccare la suscettibilità dell’architetto – 
certo, escludendo la cappella laterale, semplice, essenziale, povera, 
perché è così che noi dobbiamo essere e tutti gli spazi che noi 
viviamo debbono sempre ricordarci quello che siamo e dovrà essere 
la proiezione di un sogno di perfezione morale. Così, la fabbrica, 
dovrà essere di un’unica navata, senza cappelle laterali e con l’abside 
di forma circolare. Il fronte della chiesa lo faremo simile a quello che 
fece Gioacchino per la nostra casa madre. Per quanto riguarda il resto 
del complesso, dovrà essere di pianta quadra, fabbricato su due piani, 
con le officine di sotto e i dormitori di sopra. Non vogliamo l’aula 
capitolare, le riunioni verranno fatte nel coro. Magari, se sarà il caso, 
andremo insieme a visitare il monastero di Fontelaurato, che 
somiglia molto a quello che abbiamo in mente di fare qui, così che 
potrà prendere spunto da quello.  

- Una scelta contro la tradizione, padre. Le stanze si fanno o 
a volta o a solaio – cominciò a cantilenare Giulio Ardoyno, citando i 
testi su cui aveva studiato – Se in solaio, l’altezza dal pavimento alla 
travatura sarà quanto la loro larghezza e le stanze di sopra saranno 
per la sesta parte meno alte di quelle di sotto. Se in volta, come si 
sogliono fare quelle del primo ordine, perché così riescono più belle 
e sono meno esposte agli incendi, l’altezza delle volte nelle stanze 
quadre si faranno aggiungendo la terza parte alla larghezza delle 
stanze. Ma nelle stanze più lunghe che larghe sarà di bisogno dalla 
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larghezza e lunghezza ritrovare l’altezza che insieme abbiano 
proporzione. Questa altezza si troverà ponendo la larghezza appresso 
la lunghezza e dividendo il tutto in due parti uguali: percioché una di 
quelle due metà sarà l’altezza della volta. A lei la scelta padre –  
Concluse, sempre con quel suo sorriso stampato sul viso grottesco. 

- La nostra convenienza è obbligata. Alberi da poter tagliare 
a buon prezzo ne troviamo, il materiale buono per le volte è troppo 
costoso. La scelta è fatta – e continuò – Piuttosto, mi sono accorto 
che un’opera è essenziale per la nostra fabbrica e per i paesani che ne 
trarranno grande giovamento. Dobbiamo fare una nuova fontana, più 
in alto rispetto a quella che c’è ora e che è molto scomoda, sia per 
noi che per i paesani. Ho visto che, sulla via per Casole, dove la 
strada finisce di scendere e inizia a risalire, crescono delle canne che 
sono sempre verdi. Scavate lì, troverete la stessa acqua della fontana 
del vallone e ne faremo una fontana nuova, più comoda per tutti. 

- Ma… i patruni della terra cchi dicianu? – gli fece Cesare 
Salatino. 

- Intanto voi scavate di lato alla via pubblica e non 
arrecherete danno a nessuno, e poi, con una fontana nuova, il 
padrone della terra e tutti i padroni circostanti ne saranno contenti 
perché i loro terreni con l’acqua vicina cresceranno in valuta – 
replicò Francesco – e sono sicuro che l’architetto, visti i luoghi, sarà 
d’accordo con me. 

Il luogo di cui parlava il monaco era a poco più di un 
centinaio di metri dal versante orientale della collinetta. L’architetto 
chiese dove fosse la fontana vecchia e ricevute le indicazioni non 
fece alcuna fatica a concordare che era senz’altro necessario 
provvedere all’opera, non fosse stato altro che per la comodità di 
reperire l’acqua per impastare la malta con cui edificare il monastero. 

Tornando all’accampamento dei monaci, Giulio Ardoyno 
illustrò a Francesco e a Cesare Salatino di cosa si sarebbero dovuti 
preoccupare di procurare per cominciare i lavori di livellamento del 
terreno, in attesa che venisse approntato il progetto della fabbrica. 
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- Ci vogliono almeno una quindicina di sterratori e cavatori e 
poi una decina di trasportatori. Però prima bisogna tagliare i gelsi e 
cavarli dalla terra. Domani mattina torno per inquadrare il terreno. 
Prima trovate chi scava e prima cominciamo – concluse. 

Cesare, tornato in paese, cominciò a visitare le case di quelli 
che stavano peggio degli altri in quanto a lavoro, per dirgli che di lì a 
qualche giorno avrebbero cominciato a livellare la collina e poi a 
scavare le fondamenta del monastero. 

- Zu Cesare – molti gli obiettarono – sulu a zappa tegnu. 
Pala e picu addue i pigliamu? E sporte ppe carriare a terra 
n’avìmu? 

Già. Quello era un vero problema. Dove prendere gli attrezzi 
da lavoro e le sporte necessari? Ma ormai si era fatto tardi, era stanco 
e vecchio, anche se quella impresa lo faceva sentire forte come tanti 
anni prima, quando ancora c’era con lui ‘Ntoni e spacca, il padre del 
monaco. Decise di andarsi a coricare per pensare al da farsi.  

- Cchi fissa chi signu! – urlò mettendosi a sedere nel letto 
mentre dormiva sonoramente – I Murrune d’i Firuci! Pale e picuni 
l’haiu trovati – disse tra se e se, ricadendo a peso morto nel letto e 
riprendendo a russare rumorosamente, senza accorgersi che aveva 
svegliato moglie e nipote. 
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8. 
 
Intanto la notizia della miracolosa guarigione di Auridia 

Scarcella, condita da sempre più sorprendenti particolari, in un solo 
giorno aveva fatto il giro di tutti i Casali del manco, così si chiamano 
tutti i paesi che da Cosenza salgono verso la Sila, adagiati sulla 
sponda sinistra del Crati, guardandolo dalla città. 

Già il giorno dopo in molti scesero a Scalzati chiedendo del 
monaco santo. Cominciarono ad arrivare le prime, povere, offerte. 
Tutti chiedevano che venissero visitati  i propri malati e che per loro 
venissero dette messe. 

I monaci si rallegravano di ciò, ma Francesco predicava 
umiltà. Il merito della guarigione non era suo, diceva, ma della 
infinita bontà del Signore. Continuamente li spronava a lavorare 
sodo, nessuna delle loro attività quotidiane previste dalla regola 
doveva restare inevasa. Semmai si doveva rinunciare al riposo per 
moltiplicare i loro sforzi. 

Ma quell’evento ridiede fiducia anche ai monaci più scettici 
che, addirittura, stavano meditando di fare ritorno alla casa madre. 

Le piccole offerte che arrivavano, però, cominciarono a far 
nascere una specie di gelosia da parte del parroco del paese ma anche 
di quelli dei paesi vicini nei confronti dei monaci. Non è che le 
parrocchie fossero ricche ed anche una piccola diminuzione delle 
donazioni provocava disagio. Una delle conseguenze immediate fu 
l’aumento degli interessi sui censi che i parroci concedevano. Si 
stava entrando in un circolo vizioso e, addirittura, don Pietro Napoli, 
il parroco, sottoscrisse un atto pubblico in cui accusava la 
popolazione di preferire i monaci a lui perché nessuno si era 
presentato davanti la chiesa per la processione del Corpus Domini 
quando suonò la campana, ma tutti i fedeli arrivarono in processione 
dietro i monaci. 
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9. 
 
L’architetto se la prendeva sempre col suo aiutante quando 

qualche misura non tornava. Sembrava furioso ma Giuseppe 
Mendicenti non gli dava troppa retta. Sapeva benissimo che quando 
l’architetto si comportava così era perché stava elaborando nella sua 
testa il progetto da realizzare e che, quindi, non gli restava spazio per 
nessun’altro ragionamento o problema che fosse. 

- Questi numeri li capisci solo tu. Lo fai apposta per non farti 
licenziare adesso. Ma ti faccio vedere io, finito questo progetto ne 
trovo uno che sa scrivere bene e te ne mando via! – sbraitava. Ma 
sapeva benissimo che non avrebbe mai e poi mai potuto licenziare un 
uomo capace e fidato come Giuseppe – stai facendo il conto dei 
ceramili e dei tijilli necessari ai monaci?  

- Si, eccellenza – così lo chiamava, quasi a prenderlo in giro. Ma 
poteva permetterselo visto che si conoscevano da tanti anni – per 
stare tranquilli, visto che la coverta sarà all’incirca di undicimilia 
palmi quadrati, ci vogliono almeno venticinquemilia di ceramili e 
almeno tremilia di tijilli – fece con aria seria. 

- E li chiodi? – continuò l’architetto, scimmiottandolo con lo 
stesso buffo linguaggio. 

- Solo per la coverta ne occorrono almeno seimilia e 
cinquecento. Per il resto della fabbrica penso almeno altri 
cinquemilia – rispose soddisfatto Giuseppe. 

- Uh! – era solito rispondere con una specie di grugnito quando 
le cose gli garbavano. E continuò elencando il materiale che serviva 
e di cui aveva calcolato le quantità necessarie - Calce, tavole di 
votullo, tavole di apite, tavole e timpagni grossi di castagno, ante per 
porte, travi di castagno, astrachi, dubloni per le porte, bocche di 
porte, rena, acqua, creta, pietre… – e mentre nominava i materiali 
faceva una spunta di fianco alle quantità – Mi pare che non abbiamo 
scordato niente – fece all’indirizzo dell’aiutante. 
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- Si. ‘namu scordato le mascature delle porte – gli rispose 
ridendo Giuseppe. 

L’architetto, rispondendo alla risata, tirò addosso all’aiutante un 
malloppo di carte polverose. 

- Domani mattina andiamo a vedere come vanno i lavori di 
livellamento e di scavo delle fondazioni e della cisterna. Sono 
sincero, la cisterna mi preoccupa abbastanza – disse facendosi serio – 
Dobbiamo trovare mastri straordinari e manipoli veloci. Quando sarà 
finita, smontare la ‘ndàita all’interno e passare la pece alle pareti è 
pericoloso per la mancanza di aria. Ora devo fare il conto della pece 
necessaria – terminò, congedando l’assistente. 

L’architetto aveva ragione; la costruzione della grande cisterna 
sotterranea per la raccolta dell’acqua piovana presentava molti 
problemi e molte insidie. Sapeva di molti operai morti durante la 
costruzione di pozzi per la mancanza di aria all’interno o per la frana 
delle pareti durante lo scavo. Quella era una cisterna che avrebbe 
dovuto essere profonda poco più di trenta palmi e della stessa misura 
di diametro. Dei canali sotterranei avrebbero versato al suo interno 
l’acqua raccolta dai tetti della chiesa e dei tre corpi di fabbrica del 
monastero. Prima di riversarsi nella cisterna, l’acqua piovana sarebbe 
stata filtrata da piccole vasche intermedie riempite via via di sabbia e 
pietrisco e poi di carbone, in modo da togliere le impurità e renderla 
potabile. L’interno della cisterna sarebbe stato rivestito di pietra 
impermeabilizzata, poi, con uno strato di pece. 

Le grandi difficoltà erano rappresentate dall’impalcatura interna 
sulla quale costruire la volta della cisterna e l’impermeabilizzazione 
con la pece, che avrebbe prodotto esalazioni tali, a trenta palmi di 
profondità e già con poca aria a disposizione, da poter risultare fatali 
per gli operai che lavoravano al suo interno. Che dire poi dello 
smontaggio dell’impalcatura? La sua esperienza gli diceva che, 
nonostante il progetto fosse fatto a regola d’arte, qualcuno avrebbe 
potuto lasciarci le penne. Ne avrebbe parlato col monaco per 
spiegargli i rischi dell’opera. 
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Aveva calcolato che la quantità di pece necessaria ad 
impermeabilizzare la cisterna era circa la metà di quella occorrente 
per impregnare una tartana. Prese contatto con don Latinantonio 
Riccio, il commerciante di pece di Cribari, che aveva un forno di 
pece in affitto alla Cava di Melissa, in Sila. Don Latinantonio era 
rimasto molto colpito dalla guarigione miracolosa di Auridia e, di 
sicuro, avrebbe agevolato molto l’acquisto della pece. 
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10. 
 
 
Cesare Salatino si alzò allegro. Percorse la poca strada fino a 

Feruci per contrattare la fornitura di picconi e pale con Pasquale 
Morrone. 

- Salutamu Pasquà – fece portandosi la mano alla fronte. 
- Salutamu – rispose scorbutico Pasquale, come sempre in 

guerra col mondo intero – Cchi te serva? 
- Pasquà, te volìa circare nu piacire… – Cesare cercava di 

parlare con circospezione temendo di irritare la suscettibilità 
dell’altro – ‘U sai ca alli Scuazati c’è chillu monacu ‘e Casule ca vò 
fravicare ‘na chiesa nova e tri fraviche ppe li monaci? 

- Si, u sacciu, ma… - e continuò a gesti come per dire che a 
lui poco importava. 

- Aspè! – lo fermò Cesare – ‘U sai ca ajìeri ha fattu nu 
miraculu? Ha sanatu ‘a serva e don Latinantonio alli Crivari, doppu 
ca l’avìa dato l’ùagliu santu – continuò gesticolando per enfatizzare 
le sue parole – Pasquà, ne servanu vinticinque picuni e vinticinque 
pale ppe sbancare a muntagnella. Però mò ‘un te po’ pagare, ma 
prega ppe l’anima tua e de tutta ‘a casa tua – disse come liberato di 
un peso e facendosi il segno della croce. 

- Preghiere, preghiere… ‘un se mangianu e preghiere – 
rispose Pasquale, seccato. 

Cesare, sebbene sapesse che non poteva aspettarsi nulla, 
restò un po’ deluso lo stesso, ma non si perse d’animo e ribattè 

- Sempre u stessu si tu. U vò capire ca u miraculu 
sicuramente porte sordi? – si faceva schifo da solo a parlare in quel 
modo, ma non aveva scelta. O scendeva al livello del venditore o non 
avrebbe ottenuto nulla – Damme ‘na quinnicina e jiuarni e te 
cominciu a pagare. Si ‘un te pagu jiamu addue u notaru e te pigli ‘a 
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vigna mia. Damme sse quattrossa – terminò porgendo la mano a 
suggellare il patto. 

- Facimu ccussì – rispose Pasquale – ‘na misata e me paghi 
tuttu. Tròvate dui testimoni e jiamu addùe ‘u notaru a fare ‘u pattu – 
concluse, porgendogli finalmente la mano. 

Cesare era un po’ perplesso. 
- Vabbùanu… me signu fricatu sulu! Vinticinque picuni e 

vinticinque pale ‘un valanu quantu ‘na vigna, ma la fede… - 
continuò alzando l’indice della mano destra indicando il cielo e 
tenendo i suoi occhi fissi in quelli di Pasquale – vala cchiù de tutte le 
vigne. U Segnure pruvìda! 

Gli strinse la mano dandogli appuntamento di lì a poco ed 
uscì a trovare i testimoni. 

Lo studio del notaio Caruso era affollato da una decina di 
persone quando arrivarono Cesare, Pasquale Morrone ed i loro 
quattro testimoni. 

Il figlio del notaio aprì loro la porta e li fece sistemare nella 
stanza dove lui stava scrivendo le copie di un atto. Dalla porta 
semiaperta dello studio del notaio, Cesare scorse Luigi Feraco, la 
moglie e la figlia Eliadora, seduti alla destra del notaio e, dall’altro 
lato, Pietro Zinga, la moglie ed il figlio Baldassarre. Il notaio, di 
fronte a loro, stava leggendo il contratto matrimoniale con tutta la 
sequela di clausole e penali prescritte dagli usi comuni in caso di 
inadempimento di una delle parti. 

- …Sotto obligatione di tutte loro robbe se obligano dare et 
pagare alli predetti Baldassarre et Eliadora sposi Ducati duicento 
de denaro et Ducati duicento di robbe mobili appretiando li predetti 
mobili conforme l’usi di questa Bagliva di Spetianum Parvum… - ci 
voleva molta pazienza. I convenuti erano molto cavillosi e 
chiedevano continuamente chiarimenti al notaio. Mentre ascoltava 
quella specie di litania, Cesare pensava se fosse il caso di informare 
la moglie della pazzia che stava facendo. La vigna, a parte la stanza 
dova abitava, era l’unica cosa rimastagli e non riusciva nemmeno ad 
immaginare come poteva essere quel poco che gli restava da vivere 
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senza la sua roba - … Con patto espresso fra esse parti, che lo 
predetto Baldassarre delli predetti docati se habbia a fare compera 
di stabili o censi o non potendoli comperare se ne possa affrancare 
altri debbiti che tiene sopra le sue robbe… - avrebbe raccontato tutto 
alla moglie e avrebbero litigato, ma era certo che la sua vecchia 
avrebbe capito e si sarebbe calmata subito – Una gonnella torchina 
sempia, una gonnella russa guarnita d’armorino paunazzo, una 
cammisa de sita armorina, una cammisa de filo bianco, una cammisa 
de casa sempia, un pezzo de stuiavucca a cinquinella… – mentre il 
notaio leggeva la lista del corredo, Cesare guardava la futura sposa 
nello spiraglio della porta e sorrideva con un velo di tristezza. Aveva 
notato quella ragazza un paio di anni prima e si era informato su di 
lei. Aveva anche cercato, disperatamente, di convincere suo figlio 
Palmo a corteggiarla per prenderla in moglie. La carnagione bianca, 
un viso tondo e pieno con due grandi occhi scuri scuri, i capelli neri e 
lisci raccolti in una treccia che girava intorno alla testa a farle da 
corona. Un seno prosperoso messo in evidenza dal corpetto che le 
stringeva la vita era il segno che i suoi figli sarebbero cresciuti sani e 
forti. Due belle spalle e braccia forti significavano abitudine alla 
fatica ed infatti sapeva che era instancabile al telaio, e la seta che 
usciva dal suo era tra le migliori della zona – una tuvaglia lavurata 
de filo bianca, una tuvaglia lavurata de sita, due cuscina con le linze 
bianche… - aveva anche spiegato al figlio che il loro telaio con lei e 
sua madre gli avrebbe portato molti ducati. Ma quello non aveva 
voluto sentire ragione, se ne era partito a Rossano per lavorare in un 
concio di liquirizia e quella ragazza era ora finita in sposa in una 
famiglia che non sapeva nemmeno cosa fosse un telaio. Avrebbe solo 
zappato l’orto e raccolto il grano, d’estate, in Sila - … fatti li presenti 
capituli, firmati de propria mano di esso Bardassarre… -  meno 
male, pensò Cesare, siamo alla fine, poi tocca a me. 

Entrarono. Salutato il notaio come si conveniva, spiegarono 
quale fosse la natura del loro accordo. Il notaio guardava perplesso 
ora Cesare, ora Pasquale. Ma quando guardava Pasquale il suo 
sguardo si alterava, come se volesse dirgli che era un uomo 
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meschino, che si approfittava della devozione del suo interlocutore 
per guadagnare più del lecito. Ma i patti erano patti, pensò. Poi, non 
resistette alla tentazione di dire quello che gli passò per la mente in 
quel momento e sbraitò: 

- Ma non ti vergogni? Rubare così una vigna ad un vecchio! 
Tu ti occupi solo di te stesso e non sai nemmeno che il monaco che 
Salatino sta onorando perdendo la sua roba, è un santo. ‘U sai 
c’ajieri ha fattu ‘nu miraculu?  - Continuò usando il linguaggio più 
congeniale a chi lo ascoltava – anima i dinari! Quantu custanu ‘ssi 
picuni e ‘sse pale? Te li do io i soldi – continuò aprendo un cassetto 
sotto il piano del suo tavolo e mostrandogli un sacchetto con moneta 
sonante dentro. 

Cesare sgranò gli occhi; la sua bocca aperta formava un 
cerchio quasi perfetto per la sorpresa. I quattro testimoni si alzarono 
di scatto in piedi, mentre Pasquale diventò piccolo piccolo 
all’improvviso. 

- Ma… iu… - farfugliò – Iu fazzu u vinnuliere… vinnu e 
guaragnu… monaci… santi… cchi sacciu? Ma si vussignuria notaru 
me dicia ca picuni e pale l’haiu e regalare, iu allu monacu santu i 
regalu. Salatì – continuò rivolgendosi a Cesare – perduname… 
perduname… avìa perdutu ‘a vista. Jiamu, jiamu alla putìga e 
pigliate chillu chi vue – disse facendo segno di andare e segnandosi 
con la croce. 

Il notaio e gli altri si guardavano tra loro increduli. Come 
poteva essere possibile un tale cambiamento e così repentino? Cesare 
alzò gli occhi al cielo e si segnò con la croce insieme al negoziante. 
Poi, ad uno ad uno anche tutti gli altri si segnarono ed uno dei 
testimoni riuscì a biascicare una sola parola 

- Miraculu… 
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11. 
 
La sommità della collinetta, prima spianata, sembrava ora 

come sventrata. Un’enorme voragine si stava scavando per far posto 
alla cisterna di raccolta dell’acqua piovana.  

Una schiera di uomini apriva la terra con picconi e zappe, 
altri mettevano da parte le pietre che potevano servire alla 
costruzione, molti altri, con le sporte legate sulle spalle, si 
inerpicavano lungo le pareti dello scavo per depositare la terra 
scavata lungo il pendio della collina, dove erano stati infissi dei pali 
con rami intrecciati per contenere la terra ed aumentare, così, la 
superficie coltivabile intorno alla fabbrica. Ai vecchi che guardavano 
dall’alto della collina sovrastante, quegli uomini sembravano un 
esercito di formiche che costruivano il loro nido. Le donne, a metà 
giornata portavano da mangiare a mariti, figli, fratelli. Insomma, i 
lavori procedevano speditamente e nella massima tranquillità. 

Anche il sistema di pali infissi nel dorso della collina 
sembrava funzionare adeguatamente. Il pendio si era già addolcito di 
molto e gli operai che normalmente facevano i contadini 
pronosticavano ottimi raccolti nell’orto che i monaci avrebbero 
coltivato su quella terra.  

Una sola volta il capomastro, Saverio Cascitella, ebbe da 
ridire sul riempimento dei terrazzamenti. Giuseppe Martucci, un 
bracciante di Trenta, era addetto a distribuire uniformemente la terra. 
Sosteneva che prima di buttare altra terra, sarebbe stato meglio dare 
fuoco ad un enorme roveto, cresciuto a coprire un fosso abbastanza 
profondo, in cui nessuno si era mai azzardato a calarsi per via di 
alcune dicerie che volevano il fosso infestato da spiriti maligni, in 
modo che la terra buttata in quella zona si sarebbe compattata meglio 
con quella originaria e sarebbe rimasta ferma. Il capomastro, al 
contrario, sosteneva che non era necessaria quell’operazione perché, 
tanto, la terra riportata non avrebbe dovuto sostenere altro peso se 
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non il proprio, ed il roveto era abbastanza robusto da sopportare 
quella poca terra. Giuseppe Martucci non sapeva darsi pace. Secondo 
lui era una scelta scellerata; il peso della terra buttata così, sui rovi, 
sarebbe franata entro pochissimo tempo poiché il suo peso era 
eccessivo per essere sopportato dalla massa spinosa. Aveva pensato 
anche di andarsene e di non lavorare più sotto quell’incompetente ma 
quel lavoro gli serviva, voleva sposarsi e aveva bisogno di soldi per 
costruire una camera, attaccata alla casa del padre dove andare a 
vivere con la sua sposa, così, come diceva il proverbio, attacca ‘u 
ciucciu addue dicia lu patrune, fece come voleva il capomastro. 

Buttava terra a non finire su quel roveto e tutto sembrava dar 
ragione al capomastro. Più terra buttava, più rimaneva attaccata alle 
spine. Sembrava che qualcuno la sorreggesse, tanto che anche 
Giuseppe cominciò a pensare che forse si era sbagliato e che il 
capomastro aveva visto giusto. 

Verso la fine dello scavo, restava da riempire meglio solo 
l’ultimo pezzo del terrazzamento. Il viavai dei trasportatori era 
ininterrotto come al solito. 

Giuseppe Martucci stendeva la terra quando avvertì un 
leggero movimento sotto i suoi piedi. Si fermò e guardò la terra. Una 
piccola crepa si era aperta a pochi passi da lui. Cominciò a correre 
urlando verso il capomastro ed indicando il posto dove si era aperta 
la crepa. Trafelato spiegò quello che era accaduto ed il capomastro, 
sbraitando, lo spinse via e si diresse verso il terrazzamento. Agitava 
le braccia scompostamente mentre malediceva quel fannullone che 
trovava sempre scuse per lavorare di meno. Giunto sul terrazzamento 
vide quella piccola, insignificante, crepa. 

- Chissa ‘cca? – urlò all’operaio che si teneva a debita 
distanza. 

Giuseppe Martucci annuì. 
- Tu si malatu ‘ntra cervella! – gli fece e cominciò a saltare 

furiosamente, cercando di pestare il più violentemente possibile la 
terra. Uno, due, tre, dieci, infiniti salti. La terra era solidissima sotto i 
suoi piedi. Si fermò ansimando per lo sforzo – Veniti, veniti puru vua 
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a zumpare – disse chiamando i portatori che si erano fermati a 
guardarlo ridendo e prendendo in giro Giuseppe Martucci. In quattro 
si accostarono al capomastro e, come i bambini, cominciarono a fare 
il girotondo, saltando tutti insieme alla fine del gioco. Nel frattempo 
anche gli scavatori si erano fermati; erano risaliti dalle profondità 
dello scavo e guardavano quella scena divertiti. Qualcuno propose di 
andare a saltare insieme agli altri. Giuseppe Martucci, tra le generali 
risa di scherno, li implorava di stare fermi ché sarebbe crollato tutto. 
Quelli lo scostarono e si diressero verso il terrazzamento. Non 
avevano fatto nemmeno dieci passi che un rumore sordo li fece 
fermare di botto. Guardavano increduli verso i loro compagni che 
saltavano ma che ora erano spariti nel nulla. Il silenzio si impadronì 
per qualche istante della collinetta. Poi urla di disperazione. Tutti si 
diressero con circospezione verso il bordo della voragine che si era 
aperta inghiottendo il capomastro e gli altri quattro. Notarono sotto la 
terra dei piccoli movimenti. Bisognava fare presto. Zappe e pale 
comparvero come per miracolo nelle loro mani. Giuseppe Martucci li 
fermò. Non era quello, secondo lui, il modo migliore per intervenire; 
forse era meglio fare il giro da sotto e cominciare a scavare ai piedi 
del terrazzamento, ancora più sotto l’inizio del roveto. Aveva 
ragione, riconobbero gli altri, anche perché la terra l’aveva sistemata 
lui e lui aveva dimostrato di conoscere i punti deboli della struttura. 

Zappe e pale mulinavano la terra. Via il primo sostegno di 
pali, con grande cautela ma con colpi veloci la terra veniva tolta in 
direzione del roveto. Le prime spine cominciarono a restare 
impigliate nelle zappe e questo diede agli operai nuove energie. 
Dietro di loro tutto il resto del paese aspettava trepidante l’esito del 
soccorso. Donne si strappavano i capelli in un pianto disperato. 
Bambini si aggrappavano alle gonne disperandosi insieme alle 
mamme. 

Gli unici due monaci presenti nella casa accorsero subito e si 
diedero da fare a scavare a mani nude mentre pregavano. Un grido. 
Qualcuno aveva toccato un piede. 
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Le mani mulinavano freneticamente nella terra e nelle spine. 
Giuseppe Martucci urlava di fare con calma per non far crollare la 
fragile volta del cunicolo che si stava scavando e dopo un po’ ci si 
rese conto che la posizione del corpo era tale da non consentire di 
estrarlo dal cunicolo. Lo sconforto cominciò a serpeggiare tra i 
soccorritori ed i presenti. Forse si poteva tentare di allargare il foro, 
ma bisognava puntellarlo bene. Così, mentre alcuni operai andarono 
a prendere i puntelli togliendoli dallo scavo della cisterna, Martucci 
ed altri cominciarono ad allargare il cunicolo con molta 
circospezione. 

Si resero conto che non potevano perdere altro tempo. Al 
diavolo i puntelli! Decisero di andare avanti ugualmente. L’altra 
gamba era ormai libera e notarono che si muoveva. Il resto di quel 
corpo era avviluppato dai rovi che gli avevano formato intorno una 
specie di nicchia libera dalla terra. Con le mani e con piccoli falcetti 
recisero i rovi e cominciarono a trascinare fuori dal cunicolo il corpo. 
Era il capomastro. Ancora vivo. Giuseppe Martucci avrebbe voluto 
urlargli tutto il suo disprezzo per la stupida presunzione di 
quell’uomo che aveva causato la tragedia. 

Intanto la collina sembrava come sventrata. Gli uomini 
scavavano con una velocità mai vista prima nella terra riportata,  e 
prima della notte arrivarono agli altri, ma era stato tutto inutile. 
Erano morti tutti. Morti per la presunzione e l’ignoranza. Se in quei 
giorni ci fossero stati il monaco, Cesare Salatino o l’architetto, quella 
tragedia sarebbe stata evitata, ma erano andati con don Latinantonio 
Riccio in Sila a visionare e contrattare la pece per impermeabilizzare 
la cisterna. 
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12. 
 
I pini della Cava di Melissa, al bivio per Longobucco, erano 

tra i migliori per fare la pece. Quando Francesco, l’architetto e don 
Latinantonio Riccio giunsero sul posto, due mastri di pece stavano 
praticando le incisioni trasversali, che venivano chiamate stille, nella 
corteccia di un albero. Era il tipo di incisione praticata per far 
defluire la resina da questi tagli trasversali in un canale centrale che 
terminava alla base dell’albero con una specie di beccuccio metallico 
infissovi dentro, che serviva a far colare la resina nei recipienti di 
raccolta. 

Don Latinantonio magnificò le qualità della sua pece e 
cominciò una lunga dissertazione sulla fatica e sui costi di tutto il 
processo produttivo. Francesco e l’architetto lo lasciavano dire senza 
mai contraddirlo per cercare di spuntare il prezzo migliore possibile. 
Finalmente trovarono l’accordo. Oltre ad un sostanzioso sconto sul 
prezzo di mercato, la pece sarebbe stata pagata in due anni senza 
interessi. 

Uno dei due mastri di pece si avvicinò, salutò con inchini a 
destra ed a manca e poi si rivolse a Don Latinantonio con aria un po’ 
imbarazzata. 

- Patrune – disse rigirandosi il cappello tra le mani – ‘ni 
trovati ‘cca ‘ppe miraculu. Tri jùarni addìetru su venuti ‘e guardie 
d’u Re e n’hannu prima bastunatu e pue carceratu ‘ppecchì dicìanu 
ca nua avìamu stillatu l’alberi d’i patri Gesuiti de Cusenza. Nua ci 
l’hamu dittu ca ‘u tiérmine d’a difesa ‘i vussurìa va dirittu dirittu d’u 
petramùne là abbasciu finu alla casella là supra e i pini stillati 
addue i monaci su cose vecchie ca pice ‘un ci ‘nnè cchiù. Quannu ne 
stavanu portannu a Longobuccu, è arrivatu mastru Girolamu 
Scaccia e ha testimoniatu ‘ppe nua e n’hanu lassatu. Patrune, ci 
l’aviti e dire ca nua ‘un simu latri,’pe l’anima d’i muarti – terminò 
quasi terrorizzato al ricordo della brutta esperienza. 
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Don Latinantonio diventò paonazzo dalla rabbia, si levò il 
cappello e lo scagliò a terra con violenza, imprecando contro i 
Gesuiti che, diceva, erano usurai, corrotti e corruttori per sete di 
denaro e di potenza. 

Francesco si segnò con la croce a quelle parole, ma sapeva 
che era tutto vero. 

Il viaggio di ritorno dalla Sila sembrò più breve del solito.  
- Quindi, architetto, aviti capitu? Il vero problema è il grande 

tempo che occorre, prima per raccogliere la resina dai pini e, poi, per 
fabbricare la pece. Quella nera viene prima perché poco raffinata nel 
forno. Ma quella bianca, per riempire un caccavo di settantacinque 
rotola, viiiiiiiiiiiiiii! – raccontava don Latinantonio per l’ennesima 
volta durante il viaggio, roteando il braccio a voler significare 
l’enormità del tempo e della fatica occorrenti. 

- Certo don Latinantonio, mi rendo conto e vi ringrazio 
anche a nome del nostro padre Francesco qui presente per aver 
rinunciato al vostro giusto guadagno – gli rispose l’architetto, che 
non resistette alla tentazione di guardare il monaco e fargli, 
ironicamente, l’occhiolino. 

Francesco si girò dall’altra parte per evitare di correre il 
rischio di ridere in faccia a don Latinantonio. Ma ormai erano nei 
pressi della casa di questi e si salutarono dandosi appuntamento di lì 
a qualche giorno per concordare i tempi del trasporto della pece. 

Avevano appena passato Cribari e lasciato il commerciante 
di pece a casa sua. Francesco e l’architetto parlottavano, finalmente 
indisturbati, del problema della costruzione della volta della cisterna, 
quando sentirono la campana della chiesa di san Pietro suonare a 
morto. 

Cesare ed il monaco si guardarono in modo interrogativo. 
Non avevano lasciato nessuno malato quando erano partiti. Per chi 
suonava la campana? Sembravano chiedersi l’un l’altro. Con un 
leggero tocco dei tacchi nei fianchi dei muli accelerarono la marcia 
ed in breve furono nella piazza del paese. Persia Longo e Maroccia 
Curcio litigavano come al solito affacciate alle porte delle loro case. 
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Poteva cadere il mondo ma loro due erano sempre lì a beccarsi come 
le galline quando si contendono il cibo. Cesare le guardò scuotendo 
la testa e accennando un sorrisino come a voler dire di smetterla di 
rimbeccarsi anche quando suonavano le campane a morto. Scesero 
dai muli, li legarono agli anelli della casa del sindaco, e bussarono. 

La porta si aprì e comparve la figura massiccia di Franchino 
Curcio, il sindaco di quell’anno. 

- Male nove ci sunnu – disse mesto, mentre faceva segno ai 
tre di entrare – quattru muarti ‘ntru fùassu di riàvuli. È sbracata ‘a 
terra e sunnu caduti u capumastru e atri quattru. Sulu a illu hamu 
tiratu vivu. 

- Signore, perché questo segno funesto? – mormorò quasi tra 
sé e sé il monaco – abbiamo fatto torto alla Tua grandezza pensando 
di voler onorare il nome di Tua madre con la nostra fabbrica? 
Abbiamo così peccato da generare la tua ira? 

Cesare e l’architetto erano sconvolti. Quattro famiglie 
rimaste senza cibo. Chi si sarebbe fatto carico di quella situazione? 

Come se si fossero messi d’accordo, contemporaneamente 
chiesero al sindaco i nomi dei morti.  

- Luigiuzzu Scarcella, ‘u frate d’u scarparu, Vartalu 
Scrivanu, Cicciu Murrune e Bardassarru Zinga – disse grave 
Franchino Curcio. 

Tutti maritati. 
- Bardassarru Zinga? ‘U figliu ‘e Pìetru? Chillu chi s’è 

spusatu mancu a n’annu? – Cesare andò subito con la mente alla 
povera Eliadora e già la vedeva vestita di nero, nell’orto, china sulla 
zappa. 

L’atmosfera era pesante, il silenzio che si era creato, 
imbarazzante. Bisognava trovare una via d’uscita per aiutare quelle 
famiglie, prima di pensare alla fabbrica. 

Decisero che avrebbero visitato le famiglie per verificare le 
loro condizioni economiche e poi il sindaco avrebbe convocato un 
pubblico parlamento per discutere della questione e vedere di 
raccogliere qualche soldo da dividere tra le vedove. 
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A Cesare venne un’idea e ne parlò subito al monaco, non 
appena rimasero da soli. 

- Sentame, haiu pensatu ‘na cosa. ‘A vigna mia l’avìa 
perduta ‘ppe li picuni, mò mi cce fazzu nu cenzu supra e vaju accattu 
bozzoli ‘ppe la sita. I tilai ci sunnu, e fimmine faticanu e 
guadagnanu. Iu vùagliu sulamente i sordi ‘ppe pagare u cenzu. ‘U 
Segnure m’ha aiutatu tannu e m’aiuta puru mò. 

- Cesare, Cesare – rispose Francesco – tu hai un cuore grande 
e il Signore te ne renderà merito. 

- Dumani fazzu ‘a cosa e pue vajiu ad Acri ‘ppe accattare 
l’ova. Parra tu ‘ccu lle fimmine – fece in tono categorico. 

Il monaco sapeva che quando il suo amico si metteva 
qualcosa in testa, specialmente per aiutare il suo prossimo, era 
meglio lasciarlo fare senza contraddirlo. 

Il vecchio sapeva dove andare per procurarsi i soldi in 
prestito. Concluse tutto in fretta, tornò in paese per farsi prestare 
delle coperte con cui coprire i filugelli, e partì accompagnato da 
Benedetto Vitelli, l’unico nel paese ad avere un traìno sul quale 
caricare, senza rovinarli, i bozzoli. 

Ad Acri incontrarono non poche difficoltà nel trovare 
bozzoli disponibili per la vendita, ma non perché quell’anno ci fosse 
stata una scarsa produzione di bachi, ma perché ormai molti avevano 
già annumato una conocchia alla Madonna e quindi non potevano 
più vendere i bachi. Era, quella di dedicare una conocchia alla 
Vergine, un’antica usanza propiziatoria per favorire la filatura del 
baco e se il baco non andava alla conocchia, si usavano fare dei 
suffumigi di incenso o di cardone e si mettevano della paglia, il 
fasciaturo della Madonna, e dei mazzetti di fiori tra le conocchie. 

Cesare, finalmente riuscì a trovare Carmine Vaccaro, suo 
vecchio compagno di lavoro, che finalmente lo portò nel posto giusto 
e concluse il suo affare. 

Al suo ritorno in paese organizzò subito una specie di filanda 
in un basso abbastanza grande che don Agostino Vencia gli aveva 
fittato a pochi carlini all’anno. Fece portare i telai delle vedove e 
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quello di sua moglie nel magazzino e dispose subito la bollitura dei 
bozzoli prima che schiudessero e  le farfalle, nell’uscire, rovinassero 
irreparabilmente il filo ed affidò il compito di sovraintendere al 
lavoro ad Eliadora Feraco, che sarebbe rimasta a zappare l’orto della 
famiglia del marito solo per rispetto degli obblighi coniugali, ma, 
visto che la morte del marito l’aveva, in un certo senso, liberata, 
accettò di lavorare nella filanda, scatenando le ire del suocero. 
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13. 
 
I muri perimetrali della chiesa erano ormai completi e i 

carpentieri stavano sistemando le travi del tetto. I carri con i ceramili 
arrivavano ogni giorno con regolarità. Ancora un paio di mesi e la 
chiesa poteva dirsi completata nella sua struttura essenziale. Certo, 
ancora c’era da lavorare parecchio per completare la fossa dei morti 
all’interno della chiesa, sistemare le grandi e pesanti lastre quadrate 
di tufo del pavimento, completare il coro, sistemare i sedili di legno 
intarsiato, sistemare l’altare maggiore sotto il grande arco di pietra, 
proprio davanti al coro stesso. 

Teresa Sirangelo di Magli era la vedova di Francesco 
Baldino, soprannominato piccione ed aveva ricevuto in eredità dal 
marito una piccola vigna accanto alla strada che da Magli andava a 
Scalzati. Era quasi il tempo della vendemmia e lei, con i due figli, 
nemmeno adolescenti, era andata a tirare le erbacce cresciute tra i 
pochi filari. Quando venne il momento di andarsene chiamò i 
bambini e si incamminò sul ciglio della strada. Uno dei due piccoli 
non ne voleva sapere di tornare a casa e si attardava trovando mille 
piccole scuse. Teresa, stanca di questo, cominciò ad urlare al figlio 
augurandogli che una tempesta si abbattesse sulla sua testa se non si 
muoveva a seguirla. 

Il bambino sembrava prenderla in giro con quel suo 
piagnucolare nervoso mentre rispondeva alla madre che la tempesta 
non la voleva perché gli faceva troppa paura. 

Nessuno si accorse che, durante questo battibecco, stava 
passando proprio accanto a loro, col suo traìno, Benedetto Vitelli, il 
quale manco a farlo apposta era soprannominato proprio tempesta. Il 
guaio fu che Benedetto non aveva capito bene né il senso di quello 
che la donna diceva al bambino, né, tanto meno, di quello che il 
bambino rispondeva alla madre. Percepì soltanto la parola tempesta 
ripetuta un sacco di volte. Il soprannome la diceva lunga sul suo 
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carattere impetuoso ed immediatamente irascibile e così, pensando 
che lo stessero prendendo in giro, scese come una furia dal carro e 
cominciò a colpire la povera Teresa con un bastone. 

- Piglia chissu ccussì te ‘mpari a sfuttere – diceva furioso 
mentre colpiva la donna – ‘Mparete a crianza e ‘mparaccella puru 
alli figli tua! 

- Ahi! – ripeteva Teresa ad ogni bastonata – Iu ‘un dicìa a 
vussuria… Ahi! Dicìa a chillu lazzarone ‘e figliuma… Ahi! 

Dopo averle dato sei o sette bastonate, Benedetto risalì 
tranquillamente sul proprio mezzo ed andò a scaricare i ceramili alla 
fabbrica, scherzando con gli operai sull’accaduto. 

Teresa non tornò a casa, ma andò direttamente a cercare il 
monaco per parlargli dell’offesa che aveva subito. Gli raccontò il 
fatto e Francesco assicurò che le sarebbero state fatte le scuse dovute. 

Andò subito alla fabbrica e chiamò da parte Benedetto. Gli 
spiegò l’equivoco e gli disse che sarebbe stato opportuno chiedere 
scusa alla vedova. 

Così, il carrettiere ed il monaco si diressero verso la casa di 
Teresa, lasciando l’incombenza di continuare a scaricare i ceramili 
ad un operaio. 

I bambini stavano litigando per delle pietruzze con le quali 
giocavano quando Francesco e Benedetto Vitelli entrarono in 
quell’unica stanzetta. La donna, ancora giovane ma dall’espressione 
molto sofferta, aveva anche un po’ di vergogna a farli entrare perché 
le uniche due sedie che c’erano in casa erano spagliate e quindi 
inutilizzabili, ma lei le aveva lasciate lo stesso accanto al tavolo 
sgangherato in attesa di tempi migliori per farle impagliare. 

- Quest’uomo è venuto in casa tua a chiedere il tuo perdono 
per quello che è successo oggi – disse il monaco – perdonalo 
sinceramente, ha un carattere impetuoso ed irascibile come il 
soprannome che gli hanno dato, ma è di buon cuore se lo si sa 
prendere – finì sorridendo. 

- ‘U perdugnu. Simu cristiani e volimu campare cumu 
cristiani. U santu spiritu ha risolutu chissa ingiuria. Patre Franco 
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‘unn’hajiu nente ‘ppe onorare vussuria e l’ospite, simu poveri, ma 
appena l’uva è fatta ve puartu na cistarella – disse Teresa quasi con 
le lacrime agli occhi. 

- Non devi dare niente né a me, né a quest’uomo. Ti lascio 
con la benedizione del Signore – disse chinando il capo e girandosi 
verso la porta. 

- Perdunatime – disse con gli occhi lucidi il carrettiere che si 
girò a sua volta ed uscì dopo il monaco. 

Inutile dire che Francesco aveva ragione sulla bontà del 
carrettiere. Infatti restò così impressionato dalla povertà di quella 
donna e dei suoi figli, che tornò a trovarla spesso per portarle in dono 
roba da mangiare, facendo accomodare le sedie ed, infine, 
chiedendola in sposa. 
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14. 
 
La pesante mazza di ferro dopo aver tintinnato un paio di 

volte sull’incudine si abbatteva inesorabile sul ferro incandescente 
che mastro Francesco Tunnaro teneva stretto in una poderosa 
tenaglia. Il suono che ne usciva era ritmicamente perfetto e allietava 
tutto il vicinato di San Pietro, tanto che le donne ci cantavano sopra 
mentre filavano la seta nella filanda che Cesare Salatino aveva messo 
su. Tin tin stump tin tin stump tin tin stump… 

- Menu male ca Pupabella canta stamatina – disse mastro 
Mario Amuri mentre, interrompendo per qualche secondo di 
sagomare il ferro con la sua mazza, si asciugava il sudore col dorso 
della mano – unticimiliaottucientu “chiodi forgiareschi” – continuò 
scimmiottando i gesti dell’architetto mentre gli commissionava il 
lavoro – “da farsi in giorni quaranta”… ohi ca te pigliava ‘na 
cacarella a musica! Puru a notte avissimu ‘ncugnare!  

- Me spagnu ca s’arròbbanu tuttu ‘ncuna notte ‘e chissa. 
Troppu fìerru avimu e troppe case si stannu fravicannu ‘ngiru. Fussi 
bbuanu ca facimu ‘a guardia – fece, serio, mastro Francesco mentre 
posava il ferro nella fucina e azionava il mantice di vacchetta 
sollevando una miriade di scintille sfrigolanti.  

Mastro Francesco era dotato di un’ottima capacità di 
osservazione delle cose che lo circondavano e le cose erano 
esattamente come diceva lui. Quello era un periodo in cui la 
popolazione era in aumento. Certo le condizioni economiche del 
popolo non erano ancora migliorate, ma l’economia della seta nei 
casali era in forte crescita e con quel po’ di più che si riusciva a 
lavorare, molti avevano pensato di metter su famiglia e molte case si 
stavano edificando. Qualcuno, approfittando della contingenza 
favorevole, pensava bene di costruirsi la casa rubacchiando materiale 
qua e là e i furti nei cantieri più importanti erano quasi all’ordine del 
giorno.  
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Carmela Baldino, Pupabella, come la chiamavano per via del 
suo viso da eterna bambina, continuava a cantare mentre filava, 
nonostante le sue cantilene non fossero più ritmate dai colpi della 
mazza sull’incudine. Quando si rese conto che il tintinnio 
proveniente dalla forgia era cessato, pensò tra sé e sé che, lavorando 
con quella scarsa lena, i fabbri non avrebbero mai rispettato il 
contratto per la fornitura dei chiodi e che, di conseguenza, i lavori al 
monastero avrebbero subito dei ritardi. Ma tant’è, meglio continuare 
il proprio lavoro, di lì a qualche giorno sarebbero passati a ritirare la 
seta commissionatale e lei doveva essere puntuale nella consegna 
altrimenti quei pochi ducati sarebbero svaniti come il ritmo allegro 
dei fabbri. 

Alla fine di quella giornata, mastro Francesco non volle 
sapere ragione e mandò a casa mastro Mario che voleva restare 
anche lui di guardia. Dopo aver consumato un frugale pasto, 
sistemata alla meglio un po’ di paglia nella bottega, si stese e 
ripassava mentalmente nel buio la posizione di ogni singolo attrezzo 
sistemato al suo posto. L’incudine da settanta rotoli e mezzo quasi al 
centro della bottega, di fianco, sulla sinistra, la fucina col mantice. 
Sul grande tavolo, a destra della porta di ingresso, due tenaglie per 
l’incudine, una tenaglia normale grande, due martelli per l’incudine, 
un martello normale, due mazze. Appesa a una trave la statera con la 
coppa e, sulla stessa trave, ma dall’altra parte della bottega, una 
camastra grossa per sollevare il ferro da lavorare. Poi, stanco 
dall’intenso lavoro di quel giorno, si addormentò. 

- Facimu chianu – disse agli altri due l’uomo che teneva le 
redini dei due muli a una cinquantina di passi dalla bottega dei 
fabbri. 

- Tu statti ‘cca e fa stare cittu i muli; iu e Ginu jamu. 
Quannu sìenti ca fazzu ‘a cuccuvella tri vote porta i muli – gli 
rispose quello che sembrava il capo. 

Gino e il capo percorsero quei cinquanta passi velocemente e 
non facendo quasi rumore. Giunti alla porta della bottega 
cominciarono ad armeggiare per scassinare la serratura. 
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Mastro Francesco si svegliò di soprassalto sentendo quei 
rumori stridenti di ferro contro ferro e si nascose dietro due ruote di 
carro che attendevano da giorni di essere sistemate. Prese in silenzio 
un bastone e pensò: “me potìa stare a sèntere Maruzzu… e mò? Me 
cummena a gridare cussì vena ‘ncunu e signu sarvu”. 

Ma gli sconosciuti erano ormai entrati e a mastro Francesco 
non restò che urlare a squarciagola e, brandendo il bastone, si lanciò 
verso la porta spalancata. La luce della luna gli faceva distinguere 
due sagome e, presa la mira, assestò una bastonata sulla prima 
sagoma ma il colpo andò a vuoto. 

- Pùarcu ‘i merda, ca me spagnu e tia? – sibilò il capo 
vibrando una coltellata verso il fabbro. Il sangue sgorgò subito dalla 
profonda ferita al braccio sinistro di mastro Francesco che perse il 
bastone. I due gli furono sopra e, sempre il capo, gli vibrò una 
seconda coltellata ma, questa volta gli trapassò il petto. Gino, l’altro, 
non contento gli tagliò la gola da un orecchio all’altro. 

Il sangue zampillava dappertutto e sembrava friggesse 
quando gli schizzi colpivano i carboni ardenti sotto la cenere nel 
braciere ed un odore nauseabondo riempì la bottega. 

Gli abitanti delle case vicine si svegliarono di soprassalto 
sentendo le urla che venivano dalla bottega. Gli uomini furono subito 
fuori con accette e bastoni e, correndo ognuno per conto suo, si 
diressero verso la forgia. 

Il capo e Gino capirono che era ora di squagliarsela e corsero 
verso il posto dove li attendeva il terzo con i muli. 

- Fujìmu – disse il capo, ansando, agli altri due in tono 
perentorio. 

Subito furono tra il folto dei gelsi di Valente Salatino e la 
notte li inghiottì. 

Nel buio della bottega gli uomini accorsi trovarono mastro 
Francesco riverso per terra nel suo sangue che ancora zampillava. 
Furono mandati a chiamare Lorenzo Curcio il sindaco, don Pietro 
Napoli il parroco ed il monaco. 



50 
 

 

Mastro Mario non sapeva darsi pace. Piangeva e sbatteva la 
testa contro un muro rimproverandosi di non aver insistito per restare 
e di averlo lasciato da solo a guardare il ferro. Imprecava e 
malediceva quel ferro che da un lato dava la vita, dall’altro era stato 
la causa di quella morte così tragica. 

La notte le donne recitarono infiniti rosari per vegliare il 
morto e gli uomini congetturavano sulle cause e sugli autori 
dell’accaduto. Francesco se ne stava seduto su un cumulo di pietre 
parlando a bassa voce con Cesare Salatino e Lorenzo Curcio. 
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15. 
 

Faustino Curcio, un bravo mastro d’ascia di una cinquantina 
d’anni, occhi vispi, tarchiato e con un paio di grandi baffi all’ingiù, 
di poche e quasi incomprensibili parole, la mattina dopo l’omicidio 
non si presentò alla fabbrica. Era molto amico del fabbro e non 
riusciva a darsi pace. Il suo carattere chiuso e scontroso non gli 
aveva permesso di esternare il suo dolore e la sua rabbia per 
l’accaduto e aveva preferito mettersi a letto a pensare come fare per 
rendere giustizia all’amico.  

Si alzò molto prima del solito senza essere riuscito a 
chiudere occhio, mise nella cintola la sua ascia piccola, prese un 
coltellaccio ed un pezzo di corda che usava in casa per legare il 
maiale prima di scannarlo e li sistemò dalla parte opposta dell’ascia. 
Fece il solito grugnito di saluto alla moglie Marietta, che non fece 
caso né al fatto che il marito avesse preso il coltellaccio, né che fosse 
ancora troppo presto per andare al lavoro e, avvolto nel suo mantello, 
uscì di casa facendosi il segno della croce. 

Si diresse a passo svelto verso la forgia che si trovava dalla 
parte opposta del paese ed una volta giunto sul posto cominciò a 
guardarsi intorno con aria indagatrice. Pensò che se quegli uomini 
erano andati solo per rubare ma erano stati colti di sorpresa dal 
fabbro, di certo si erano portati dietro dei muli. Il suo sguardo si 
fermò di colpo. Non c’era dubbio. Gli assassini si erano certamente 
nascosti dietro le due grandi querce poste sulla sommità del cozzo di 
Patola, che dominava la zona della forgia a circa centocinquanta 
passi di distanza. 

C’era una bell’arietta frizzante sul cozzo. Faustino la respirò 
a pieni polmoni prima di accovacciarsi a scrutare l’erba ancora pesta 
e chiazzata dagli escrementi dei muli. Esplorò il terreno palmo a 
palmo per capire da quale direzione fossero arrivati gli assassini. Poi 
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si arrampicò sui primi rami di una quercia e, poco distante scorse 
un’altra chiazza di escrementi, in direzione del vallone di Muscella.  

 Si diresse verso il posto con calma e vide chiaramente i 
segni lasciati dagli zoccoli dei muli che scendevano verso il vallone. 
Respirò a fondo e cominciò a seguire le impronte. Il sentiero era 
impervio e certamente inadatto ad una fuga precipitosa e per giunta 
di notte. Quella doveva essere per forza la strada che avevano fatto 
per arrivare. In fondo al vallone i segni erano ancora più evidenti nel 
terreno sabbioso ed umido della riva del Cardone e ne risalivano il 
corso fino al ponticello che lo attraversava.  

Faustino Curcio si fermò qualche minuto a riposare. Sapeva 
che quella che si era messa in testa era un’idea quasi impossibile da 
mettere in pratica e cercava almeno di fare le cose ragionandoci 
sopra nel modo migliore possibile. 

Per sicurezza si spinse qualche metro oltre il ponte e non 
vide nessuna impronta. Non erano arrivati da Pedace o da Perito, 
pensò. Attraversò il ponte ed infatti era pieno di orme, ma qui 
cominciarono i problemi. Le impronte di due muli provenivano dalla 
direzione di Pietrafitta, quelle di altri due da Turzano. 

Riattraversò il ponte e qui c’erano le impronte di soli due 
muli. Si inginocchiò e cercò di vedere se nelle impronte più nitide si 
notava qualche particolare che potesse aiutarlo. Dopo un po’ si rialzò 
sorridendo ed emise un grugnito di compiacimento. 

Passò nuovamente dall’altra parte e ripetè l’operazione con 
le impronte che venivano dalla direzione di Pietrafitta. Si rialzò e si 
diresse dalla parte opposta e, seguendo le impronte, risalì verso 
Turzano. 

L’altura che costeggiava il fiume, da quella parte, era molto 
scoscesa ed impervia anche per i muli e c’era un solo sentiero 
praticabile. Faustino Curcio confidava molto sul suo senso logico, 
ma sperava, senza ammetterlo a se stesso, anche in un colpo di 
fortuna. 

Le orme dei muli proseguivano insieme fino alle prime case 
di Turzano, poi si dividevano. Quelle di un mulo si fermavano 
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davanti alla bottega di mastro Antonio Ciollaro, il fabbro del paese, e 
sembravano girare sul retro dell’edificio, le altre continuavano lungo 
la strada pubblica. 

- Chissi sunnu minchiuni – penso ad alta voce – se 
pensavanu ‘ca nullu i circava? – finì, sputando per terra. 

Passò come se niente fosse davanti alla forgia, ma si accorse 
che il fabbro lo osservava sottecchi mentre attizzava la brace col 
mantice. Proseguì fino all’osteria e decise di entrare a bere un 
bicchiere di vino. Due uomini erano seduti nella penombra di un 
angolo, intenti a versarsi il vino e a chiacchierare fitto fitto a bassa 
voce. Faustino si sedette al tavolo di fianco, stando attento a 
nascondere bene l’ascia e il coltellaccio sotto il mantello, e fece 
segno all’oste di portargli da bere. 

- …Era ammucciatu… …nente hamu pigliatu…  - percepì 
Faustino nel bisbiglìo. 

Si versò un bicchiere e cominciò a sorseggiare il vino. Non 
c’è male, pensò. I due gli fecero un cenno di saluto con i bicchieri 
alzati e uno gli chiese 

- ‘E ddue siti vussurìa? 
- Signu ‘e Spezzanu Granne – mentì Faustino, ricambiando il 

gesto di saluto col bicchiere – pùazzu avìre u piacire e òffrere ‘na 
cannata? – continuò rivolgendosi ai due, tirando fuori da sotto il 
manto cinque cavalli nuovi nuovi e facendoli tintinnare sul tavolo 
attirando l’attenzione dell’oste. 

- Piacire nùastru – gli fece uno dei due passandosi il dorso 
della mano sulle labbra. 

Faustino Curcio spostò la sua sedia e si avvicinò ai due 
cominciando a chiacchierare amabilmente, la qual cosa gli procurava 
un grosso sforzo. Dopo un paio di ore di chiacchiere e di vino, 
sembravano completamente ubriachi tutti e tre. Faustino tirò fuori 
degli altri soldi per pagare un altro giro e li posò sul tavolo ma, 
all’improvviso si batté una mano sulla fronte e, bestemmiando, disse 
che doveva andare a fare un lavoro importante e, in tutta fretta, si 
accomiatò dalla compagnia. 
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- Chi lavuru è? – gli chiese uno dei due alzando la testa dal 
tavolo e biascicando le parole – tieni bisùagnu ‘e aiutu? 

- No ‘un c’è bisùagnu.  
Si avviò alla porta barcollando e così si incamminò sulla 

strada per Cosenza. Ad un certo punto si fermò poggiandosi con le 
braccia ad una casa come se stesse per vomitare, ma era solo uno 
stratagemma per controllare se qualcuno gli andasse dietro. Era come 
aveva pensato. I due compari lo seguivano a distanza. La vista dei 
suoi soldi aveva ottenuto l’effetto sperato. Sapeva che poco distante 
da dove si trovava, la strada faceva un sacco di piccole curve strette 
in mezzo a grandi roveti e pensò di aspettare i due compari nascosto 
tra le spine. 

Camminava col suo finto passo incerto ma con lo sguardo 
vigile su possibili nascondigli da sfruttare e con l’udito attento ai 
rumori che potevano segnalargli agguati. Notò, dopo una mezza 
curva sulla sinistra della strada, un grosso albero ricoperto di edera e 
quasi del tutto circondato da un roveto, barcollando si sistemò sul 
ciglio sinistro della strada e, quasi come se avesse gli occhi sulla 
nuca, controllò che i due fossero sempre dietro di lui. A metà della 
curva scomparve alla vista dei suoi inseguitori. Sfilò l’ascia dalla 
cintola e tese tutti i suoi muscoli nell’attesa. Si asciugò il sudore che 
aveva cominciato a sgorgare copioso dalla fronte. Aveva 
l’impressione che i battiti del suo cuore si sentissero ovunque come i 
tamburi nei giorni di festa. Trattenne il respiro che si era fatto 
ossessivo per l’ansia della battaglia che stava per combattere e 
rimase immobile nell’attesa. 

I due che lo seguivano camminavano, si, con circospezione, 
ma con quella arroganza di chi si sente il più forte ed il più furbo, 
senza sapere quali armi ha il nemico. Passarono davanti all’albero 
cercando di guardare oltre la curva successiva per tenere d’occhio la 
loro preda e non si accorsero nemmeno che Faustino era alle loro 
spalle con l’ascia che stava abbattendosi su di loro. Il primo fu 
colpito in mezzo alle spalle col dorso dell’ascia e stramazzò al suolo 
con un urlo di dolore. Il secondo non ebbe nemmeno il tempo di 
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girare la testa per vedere che cosa succedeva al compare che fu 
colpito nello stesso punto del primo e cadde pesantemente a terra 
contorcendosi per il dolore. 

Faustino sembrava una furia. Con un balzo fu addosso ai due 
e in pochi secondi li aveva legati con le mani dietro la schiena. Li 
trascinò dietro il roveto e si sedette un attimo a riprendere fiato. Il 
cuore gli batteva a mille e gli sembrava che potesse scoppiare da un 
momento all’altro. Si faceva quasi paura da solo pensando a come un 
tranquillo e pacifico lavoratore si fosse trasformato in un uomo 
freddamente violento, anche se per una causa giusta. 

I due cominciarono a gridare chiedendo aiuto nella speranza 
che qualche paesano che passava da lì potesse sentirli. Faustino gli 
assestò due potenti manrovesci con le sue grosse mani callose, tanto 
che il sangue cominciò a sgorgare copioso dai nasi dei compari, poi 
si tolse il coltellaccio dalla cintura e lo puntò alla gola di quello che 
aveva capito essere il più debole dei due. 

- Tu c’eri? Parra sinnò te scannu cumu nu crapìettu – disse 
guardandolo con uno sguardo che si spiegava molto meglio del 
coltello. 

- No.. no! Iu no… ‘un sacciu nente… ‘ppe l’amure e Diu, 
lassame…  – disse singhizzando mentre le lacrime si mischiavano al 
sangue. 

- Illu? Illu c’era? ‘un t’ha cuntatu nente?– disse puntando il 
coltello alla gola dell’altro – parra pùarcu – sibilò rifilandogli un 
altro ceffone a mano aperta. 

- Chi sacciu? Iu parru ‘ppe mia, addimmannaccellu a illu – 
tentò di difendersi. 

- Doppu chi t’haiu scannatu – gli fece Faustino col coltello 
che ormai stava penetrando nella gola dell’uomo. 

- Noooooooo! T’u dicu… illu c’era e c’eranu puru mastru 
Totonnu ‘u forgiaru e Ginuzzu ‘e canzune. ‘Ppe l’anima d’i mùarti, 
lassame – finì con un filo di voce. 

Avrebbe voluto scannare l’altro, che se ne stava in silenzio 
con la testa girata dall’altra parte aspettando di essere colpito, ma 
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non lo fece. Respirò profondamente cinque o sei volte e si fece il 
segno della croce, poi col coltello tagliò due strisce di stoffa dal 
mantello e con quelle serrò le bocche dei due. 

- Azàtivi e caminàti – gli ordinò colpendoli con un calcio. 
Evitò di proseguire lungo la strada principale e presero un 

viottolo ripido che scendeva verso il Cardone. Pungolandoli col 
coltello alla schiena li fece camminare senza sosta finché non ebbero 
guadato il fiume. Prima di cominciare ad inerpicarsi verso la strada 
che li avrebbe portati a Scalzati, li fece accovacciare dietro delle 
canne. Gli fece bere dell’acqua dalle sue mani e gli ripulì il viso dal 
sangue rappreso, poi si rimisero in marcia. In linea d’aria la via 
pubblica per Scalzati non era distante, ma il percorso era molto 
scosceso. Faustino aveva già in mente il da farsi. Vicino al punto in 
cui sarebbero sbucati sulla via pubblica abitava Giovanni De Rose, 
un contadino che aveva aiutato quando costruì la sua casa e sapeva 
che avrebbe potuto fidarsi di lui. Gli avrebbe lasciato in consegna i 
prigionieri giusto il tempo necessario per far arrivare i gendarmi.  

Era ormai passato mezzogiorno e doveva affrettarsi, anche se 
aveva fame e avrebbe voluto accettare l’invito dell’amico. Pensava a 
come evitare di raccontare tutto ai suoi compaesani per fare in modo 
che qualche testa calda non facesse uno sproposito e così chiese a 
Giovanni De Rose di andare lui a Spezzano Piccolo alla guarnigione 
militare. 

Il contadino non se lo fece ripetere due volte e, in groppa al 
suo asino, si mise subito in cammino. 

A Scalzati, intanto, tutti si chiedevano che fine avesse fatto 
Faustino. La moglie, Marietta, si era chiusa in casa disperata. Sapeva 
del dolore che il marito provava per l’assassinio di Francesco 
Tunnaro e temeva chissà cosa. Il monaco mandò dei confratelli in 
giro per le campagne a cercarlo. Il sindaco andò alla guarnigione 
militare per denunciare l’accaduto. 

Quando Giovanni De Rose arrivò alla guarnigione e parlò 
col comandante senza nominare Faustino Curcio, questi immaginò 
tutto e sorrise battendo una mano sulle spalle del contadino. 
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Organizzò due squadre. Una per andare a prendere in 
consegna i prigionieri, l’altra per andare a prendere il fabbro di 
Turzano e l’altro compare.  

Era ormai quasi sera quando due armigeri a cavallo 
passarono da Scalzati con due uomini legati per le mani ed un terzo 
avvolto nel suo mantello. Per la strada non c’era nessuno. Faustino 
fece un segno di saluto ai soldati, guardò i prigionieri sputando per 
terra in segno di disprezzo e rientrò a casa. Molto più tardi si sentì 
nel paese lo scalpiccio di altri zoccoli ed il lamento di un uomo 
trascinato in catene. 

La mattina seguente, come se niente fosse accaduto, Faustino 
Curcio si alzò, prese i suoi attrezzi da lavoro, salutò col solito 
grugnito la moglie Marietta ed andò alla fabbrica facendosi il segno 
della croce mentre richiudeva la porta. 
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16. 
 
Maria Di Marco, aveva ereditato dal marito un piccolo 

commercio di latticini e spesso andava a Casole per curare degli 
affari. Era una donna forte, anche un po’ troppo a sentire quello che 
si diceva di lei. Il soprannome che le avevano dato in paese, 
Maruzza, che non veniva mai usato come vezzeggiativo di Maria, ma 
al maschile era molto usato come diminutivo di Mario, voleva dire 
che assomigliava più a un maschio che ad una femmina che si 
occupasse delle cose da femmina. Aveva indurito il suo carattere 
dopo la morte del marito dovendo fare di necessità virtù per 
continuare a vivere onestamente. A quei tempi non era affatto 
normale che una donna si occupasse per proprio conto di un 
commercio di quel tipo. Se ne doveva andare in giro da sola anche 
molto lontano da casa per contrattare il formaggio con i pastori nei 
loro scarazzi. E, quindi, se non fosse diventata un “masculu”, 
andando sempre armata con la sua scoppetta carica, più d’una volta 
avrebbe rischiato oltre che il suo onore anche la vita. Una volta, 
mentre era nella difesa di  Don Filippo Mollo,  arrivarono due 
persone armate di spada che dissero di essere lì per conto di Don 
Giuseppe, Don Saverio Vetere e Don Tommaso Feraldi, 
luogotenente della città di Santa Severina, e pretendevano che  
Francesco Valente, il pecoraio, consegnasse loro venti forme di cacio 
e venticinque ricotte per far pascolare il gregge senza problemi. 
Francesco Valente,  soprannominato Cazzubeo per le “attenzioni” 
che riservava anche alle pecore che custodiva, per tutta risposta 
propose loro di divertirsi con Maruzza e lei, senza battere ciglio, gli 
piantò una palla in pieno petto, mettendo in fuga anche i due 
malintenzionati. 

Una mattina Francesco la mandò a chiamare per chiederle di 
procurargli, il prima possibile, una partita di almeno trecento pezze 
di cacio pecorino duro, da barattare con una fornitura di lastre di tufo 
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da utilizzare per la scala interna della fabbrica, perché così avrebbero 
risparmiato qualcosa. Maruzza sapeva che a Casole Ludovico 
Martire aveva appena ricevuto trecentosettandadue pezze di cacio e 
si incamminò subito per andarle a contrattare. Passando sotto la 
chiesa di Casole, vide Matteo Veltri, l’appaltatore della riscossione 
delle fiscalità in quel paese, mentre picchiava alla porta di mastro 
Giuseppe Serra cercando di fare un pignoramento per conto di 
Giuseppe Cimbalo di Cosenza.  

Mastro Giuseppe non era in casa ma c’erano le sorelle 
Innocenza e Rosaria, due giovanette in età da marito, che chiedevano 
a Matteo Veltri di pazientare finché non fosse rientrato il fratello, 
perché così avrebbe chiarito tutto e saldato il debito. Ma quello non 
voleva sentire ragioni e cominciò ad inveire contro le sorelle 

- Rapiti ‘a porta puttanelle! 
- Noni! Quannu vena Peppinu nùastru te fa vìdere illu si 

simu puttane! – urlò stizzita Innocenza – nua simu fimmine ‘e casa.  
- Lorde! Rapìti ‘a porta sinnò ‘a sbunnu e trasu! 
Rosaria corse alla porta e la serrò col maschio, Innocenza 

chiuse alla meglio la finestra e continuarono a battibeccare con 
l’assediante, nascoste in un angolo della stanza. 

Matteo Veltri, spazientito e forte della presenza dei 
gendarmi, ordinò a questi di sfondare la porta, quindi entrò 
accompagnato dai militari e, tra le urla disperate delle sorelle, portò 
via tutto quello che c’era da prendere, compilando con calma un 
minuzioso inventario. 

- Addue ne curcamu mò? Curnutu! – urlavano insieme le 
sorelle – Puru ‘u lìettu ha pigliatu! 

Maruzza, che conosceva bene i fratelli Serra, assisteva prima 
divertita e poi sempre più preoccupata per lo svolgersi della 
faccenda. Ma, ad un certo punto dovette pensare ai suoi affari e se ne 
andò. Ripassò al ritorno e trovò le due sorelle in lacrime sulla porta 
di casa. Le consolò un po’, poi se ne tornò a casa sua a Scalzati, 
proprio dove la strada pubblica diventa ripida, quando si vuole 
andare verso Cosenza. 
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Quasi verso sera, di ritorno dalla città, mastro Giuseppe 
passò da Scalzati, Maruzza lo vide dalla finestra e subito si precipitò 
per strada a raccontargli del pignoramento, del fatto che le sorelle 
pregavano Matteo Veltri di aspettare il suo ritorno e delle offese alle 
sorelle. 

- Merda! – sibilò Giuseppe serrando i pugni – pigliu ‘a 
scuppetta e vidìmu chin’è puttana! 

- Chi scuppetta pigli? ‘un c’è rimastu nente ‘ntra casa – 
disse Maruzza per cercare di calmarlo – và piglia ‘e giuvinelle e 
veniti ‘cca stanotte. 

La donna era ancora giovane ed era stanca della solitudine. 
Inutile dire che quell’uomo, dall’aria fiera e dal carattere esuberante 
nonostante avesse passato la quarantina, sarebbe stato un buon 
partito per risposarsi. Giuseppe, che per curare le sorelle di vent’anni 
più giovani non aveva mai pensato di prendere moglie, sapeva di 
piacere a Maruzza e si divertiva a farla innervosire ogni volta che lei 
cercava di attaccare discorso su di loro. 

- ‘Unn’avimu bisùagnu e nullu. ‘I vidi chissi? – disse 
togliendo dalla tasca quattro anelli di oro con delle pietre incastonate 
– chissi vàlanu cchiù ‘e tutta a casa. 

- Chi meraviglia! – esclamò Maruzza – famme vìdere 
bbuanu, chine ti l’ha dati? M’u fa misurare unu? – continuò 
cercando di prendergli gli anelli. 

- Fimmina, tena ‘e manu ferme. Vìdali d’e manu mia. Te 
piacissa avìre ‘n’anelluzzu… - rispose ammiccando. 

- M’ha pigliatu ‘ppe ‘na puttana? – disse indispettita 
Maruzza – vavatìnne e ‘un ce passare cchiù ‘e ccà! – gli girò le 
spalle e rientrò in casa. 

Giuseppe scrollò le spalle, si rimise gli anelli in tasca e 
continuò la sua strada sbraitando contro l’esattore che gli aveva 
pignorato tutto. 

Maruzza aprì la porta piano piano, raccolse un sasso da terra 
e lo lanciò contro l’uomo che si stava allontanando. 
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- Ha fattu bbùanu a te cacciare tuttu! – gli urlò prima di 
rientrare precipitosamente in casa. 

Le porte delle case vicine si socchiusero come d’incanto e 
cento occhi cominciarono a scrutare la strada nella luce sempre più 
viola del crepuscolo. 

Giuseppe si girò stizzito e ritornò sui suoi passi per 
continuare un altro po’ il finto litigio con Maruzza.  

Picchiò forte due o tre volte alla porta. 
- Rapa ‘a porta ca te fazzu vìdere iu! Volìa l’aniellu? È ‘cca! 

– disse prendendo uno degli anelli dalla tasca. 
- Noni. Tu si fùriu ‘e capu e me fai ‘ncuna cosa brutta… – 

rispose Maruzza, che, in verità, avrebbe già aperto la porta se non 
fosse stato per i cento occhi che ancora osservavano da dietro le 
porte. 

- ‘Un te fazzu nente… rapa… Maruzzè… – disse con un tono 
a metà tra il canzonatorio e l’accondiscendente. 

- Prumisu? – fece la donna sorridendo tra sé e sé.  
- Prumisu! – disse Giuseppe portandosi la mano destra sul 

cuore. 
Tolse il maschio che serrava la porta e, piano piano, la aprì, 

non sapendo ancora se poteva fidarsi del tutto della promessa di 
Giuseppe. 

- Me fa tràsere? – disse lui sorridendo con quel sorriso 
sornione di chi sa il fatto suo, mentre poggiava la mano sinistra sullo 
stipite e contemporaneamente metteva il piede sinistro tra questo e la 
porta, in modo che Maruzza non avrebbe potuto richiuderla finché 
lui non avesse voluto. 

Lei non era da meno. Reggeva lo sguardo di Giuseppe 
puntando i suoi occhi neri negli occhi verdi di lui. Stettero così per 
un po’, poi Maruzza tolse la mano dal pomello della porta, 
lasciandogli il passaggio libero. 

Giuseppe entrò e richiuse la porta alle sue spalle, senza mai 
togliere lo sguardo di dosso alla donna. Lei indietreggiava 
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lentamente come se lo invitasse ad entrare nel più profondo del suo 
intimo. 

Era una guerra di sguardi nella penombra, a stento riuscivano 
a guardarsi negli occhi, ma entrambi sapevano benissimo dove 
volevano arrivare. 

Maruzza arrestò il suo indietreggiare quando urtò il tavolo 
messo nel centro della stanza. Giuseppe continuò ad avanzare fino a 
che non fu a contatto con la donna. Il suo sguardo perse la baldanza 
di sempre e si fece profondo e dolce nello stesso tempo. Maruzza 
abbassò gli occhi, abbandonando il suo piglio mascolino. Giuseppe 
le accarezzò il viso e si chinò a baciarla. Maruzza gli buttò le braccia 
al collo e lo strinse forte a sé. Dimenticarono gli affari, gli anelli, il 
pignoramento. Dimenticarono Innocenza e Rosaria, sole nella casa 
vuota. 

Fu un turbinare di baci e carezze. Tutti e due avevano buttato 
la maschera e si mostravano per quello che erano: due persone sole, 
bisognose di amore vero. Ad uno ad uno caddero i loro indumenti e 
si ritrovarono nel letto di lei. I loro corpi aggrappati l’uno all’altro si 
muovevano ritmicamente l’uno nell’altro, ormai incuranti dei cento 
occhi che scrutavano e delle cento orecchie che origliavano. In quei 
lunghi momenti sembrò loro di essere gli unici esseri viventi al 
mondo e continuarono a ripetersi le cose più dolci di cui erano 
capaci, mentre si tenevano abbracciati.  

Poi parlarono a lungo, ognuno dei propri progetti, senza che 
ci fosse stata una sola cosa su cui si trovassero d’accordo. Lei gli 
disse che voleva un uomo che l’aiutasse nel suo commercio e che le 
desse un figlio per rallegrare le loro vite. Lui rispose che doveva 
pensare a maritare le sorelle e poi sarebbe andato a Napoli a cercare 
fortuna. Se Maruzza avesse avuto pazienza, magari avrebbe potuto 
seguirlo. Ma avrebbe dovuto avere tanta, tanta pazienza. 

Litigarono come se fosse per gioco e risero. Poi si presero di 
nuovo. Si abbandonarono, sfiniti, ansimando. 

Venne il momento di lasciarsi. Lei piangeva sommessamente 
girata con la faccia contro il muro, lui si rivestiva mogio mogio, 
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sentendosi più schifoso di un verme. Per un momento avevano 
pensato, sperato, che potessero concludere quell’unione di poche ore 
per iniziarne un’altra che durasse tutta la vita. Poi capirono, 
guardandosi di nuovo negli occhi, che così non poteva essere.  

Giuseppe tornò dalle sorelle con la sua solita aria baldanzosa, 
promettendo vendetta per l’ingiustizia e le offese subite, Maria tornò 
Maruzza, indossando di nuovo la corazza dismessa con amore e per 
amore la sera prima. Salì sul suo carretto sorridendo amaramente al 
pensiero di quei cento occhi e di quelle cento orecchie che ancora la 
scrutavano dandole della puttana. Ma lei era Maruzza, ‘u masculu, ed 
i maschi potevano permettersi la licenza di un incontro come il suo 
senza essere giudicati. Non sarebbe andata a confessarsi. Avrebbe 
aspettato che il prete la chiamasse dopo essere stato avvisato di 
quanto era accaduto. 

Incitò il mulo a partire e si diresse di nuovo verso Casole per 
ritirare le trecentosettantadue forme di cacio, evitando di fare la 
strada che passava sotto la chiesa di Casole. 
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17. 
 
Davanti alla comunità riunita, ognuno si accusava delle 

proprie colpe pubbliche e ognuno accusava i confratelli delle colpe 
che vedeva, delle mancanze percettibili della Regola. 

Ma Francesco pensava che, a forza di concentrarsi su piccole 
infrazioni come per esempio aver ceduto al sonno durante la lettura 
serale, si tendesse a sacralizzare un codice tutto esteriore e ad 
attenuare la sensibilità verso colpe ben più gravi. Per questo, pur 
continuando la liturgia della colpa, non puniva mai infrazioni 
formali. 

Da quando si erano trasferiti a Scalzati, al nucleo originario 
si erano aggiunti altri tre monaci, andati via dai monasteri in cui 
vivevano per gli stessi motivi per i quali loro erano andati via da San 
Giovanni. Molti gli avevano scritto lamentandosi delle condizioni in 
cui versavano tanto i monaci, quanto i monasteri. 

Fra Bernardo aveva venticinque anni quando decise di 
allontanarsi da Fontelaurato e raggiungere Francesco a Scalzati. Era 
nato ad Amantea da una buona famiglia che, un po’ per assecondare 
la sua smania di misticismo, un po’ per evitare controversie 
ereditarie, aveva accettato di buon grado la sua richiesta di farsi 
monaco. 

Ma Bernardo era spesso sul punto di cedere alle tentazioni 
della vita che aveva lasciato. Essere mistici con la pancia piena ed un 
servo che faceva tutto per il proprio padrone era un conto, essere 
mistici con la pancia vuota ed esposti alle intemperie era tutto 
un’altra cosa. Convinto della propria vocazione e che le tentazioni 
altro non erano se non prove a cui il Signore lo sottoponeva, decise 
di sposare la causa di Francesco. 

Era settembre quando uscì per raccogliere funghi nel bosco 
che, dalla casa occupata temporaneamente dai monaci, scendeva 
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verso il fiume Cardone. Il raccolto era stato buono e decise di 
scendere fino al fiume, ormai poco distante, per rinfrescarsi un po’. 

Una voce di ragazza cantava la solita canzone delle donne 
quando facevano il bucato al fiume. Bernardo si nascose dietro un 
cespuglio di canne per ascoltare quella voce così bene intonata ma, 
ben presto, la curiosità lo spinse a voler vedere la donna che era 
capace di cantare così bene. Silenziosamente fece il giro del 
cespuglio e spiò attraverso le foglie. La ragazza sembrava non avere 
più di una quindicina di anni, ma in realtà ne aveva appena dodici ed 
era ancora impubere. Era di corporatura gracile, di carnagione 
olivastra, i capelli castani e ricci le scendevano fino alle scapole e 
circondavano un bel visino ovale con due grandi occhi castani che, 
quando erano illuminati dal sole, emanavano una luce unica che 
sembrava saettare. Da dove era nascosto, Bernardo restò 
impressionato dalla dentatura bianca come la neve ed il sorriso 
radioso che le illuminava il volto mentre cantava.  

Inginocchiata su una grossa pietra, era intenta a sciacquare i 
panni. Una parte li aveva già stesi al sole ad asciugare poggiati sugli 
arbusti tutt’intorno.  

“Creatura del diavolo, che sei venuta a fare qui?” pensò 
Bernardo. Sentì come se qualcuno fosse dietro di lui ad 
incoraggiarlo. Istintivamente si girò a guardare ma non c’era 
nessuno. Eppure sentiva il peso ed il calore di una mano sulla sua 
spalla sinistra. Si toccò, si grattò, ma niente. Quella mano era sempre 
lì e lo spingeva verso la bambina. Un fuoco lo assalì dalla punta dei 
capelli fino alle unghie dei piedi, come se il demonio in persona gli 
fosse entrato in corpo e lo spingeva verso di lei, senza che fosse 
capace di alcuna resistenza a quel diabolico impulso e le tenebre 
calarono nella sua anima. La solitudine del luogo fece il resto. 

Antonia Vitelli cantava tranquilla mentre sbatteva 
ritmicamente i panni sulla grossa pietra dove stava inginocchiata e 
non si accorse minimamente che alle sue spalle c’era fra Bernardo. 
Una mano le serrò forte la bocca rovesciandole la testa all’indietro e 
provocandole un dolore acuto al collo che le tolse le forze, l’altra le 



66 
 

 

alzò la gonnella di canapa logora. In un attimo anche la veste del 
monaco fu sollevata e rovesciata sulle spalle della ragazza. Bernardo 
ed Antonia sembravano una cosa sola, coperti entrambi dal saio 
chiaro; un istante, un solo istante, bastò al frate per completare la sua 
scelleratezza cancellando, con violenza, l’innocenza della bambina.  

Un dolore indescrivibile le trapassò il corpo come una spada 
e le arrivò fino nell’anima. Quello che sorprendeva lo stesso 
Bernardo era il silenzio. Sembrava che nemmeno lo scorrere del 
fiume producesse rumore. Percepiva solo quello attutito del suo 
corpo che colpiva la bambina. Si accorse che si muoveva con lo 
stesso ritmo dei panni che pochi istanti prima erano sbattuti sulla 
pietra da Antonia, quasi a voler significare che nulla era accaduto. 
Ma tutto era accaduto. 

Quando ebbe finito, finalmente, si rese conto di ciò che 
aveva fatto. La paura delle tante punizioni, quella degli uomini, 
quella dei suoi confratelli e, soprattutto, quella divina, si impadronì 
di Bernardo. Non sapeva più cosa fare. La sua mano serrava sempre 
la bocca di Antonia che era svenuta da un pezzo. La lasciò e 
cominciò a correre verso il bosco, passando di nuovo dietro il 
cespuglio di canne a riprendere i funghi raccolti. Il cuore gli 
scoppiava mentre correva su per l’erta ma non riusciva a fermarsi. Si 
rese conto che doveva fermarsi e calmarsi. Lasciò cadere il paniere 
con i funghi dentro e si poggiò con entrambe le mani ad una grossa 
quercia, mentre conati di vomito lo squassavano dall’interno. 
Vomitò. Si sentì un po’ meglio e cominciò a realizzare che la ragazza 
non aveva avuto il tempo di accorgersi che era un monaco e tanto 
meno che era proprio lui. Riprese a respirare regolarmente e si 
incamminò verso l’accampamento, accompagnato per mano da 
Belzebù in persona. 

Consegnò i funghi a fra Taddeo che li avrebbe cucinati per la 
sera, ma questi si accorse che qualcosa non andava. 

- Bernardo, che hai? Sei bianco come la neve, il tuo saio è 
bagnato e tutto sporco, che è successo? 
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- Niente, che doveva succedere? Ho fatto una corsa per 
tornare – gli replicò Bernardo guardando da un’altra parte e uscendo 
subito all’aria aperta. 

Era da un pezzo che Elisabetta Curcio, la madre di Antonia, 
aspettava che la figlia tornasse dal fiume con i panni lavati. Non era 
normale quel ritardo. Uscì di casa e poco distante c’erano ancora i 
bambini che giocavano tranquilli. 

- Aviti vistu a ‘Ntonetta? – ‘Ntonetta, Antonietta, così la 
chiamavano in casa. I bambini risposero di no ed Elisabetta chiamò a 
se Prospero, il più sveglio, il più buono, quello di cui ci si poteva 
fidare – Biondu, va vida versu Muscella si trùavi a ‘Ntonetta, ppe 
piaciri, ca pù te regalu. 

- Vajiu – rispose Prospero e, saltellando, si diresse verso il 
fiume. 

Non prese le scorciatoie che andavano bene per scendere 
verso il fiume, sicuro che Antonia non le avrebbe prese per risalirne. 
Correndo, in una decina di minuti fu al Cardone, senza trovare 
traccia della ragazza.  

- ‘Ntonèèèèèèèèè… ‘Ntonettaaaaaaaaaaaaaaaa – cominciò 
a urlare andando a vedere nei posti soliti dove le donne lavavano – 
Sciùallu miu – urlò mettendosi le mani nei capelli. 

La ragazza era riversa in terra, i capelli che fluttuavano 
nell’acqua, le gambe, nude, sporche di sangue. Prospero si chinò su 
di lei, si assicurò che respirasse e, con grande sforzo, riuscì a 
trascinarla all’asciutto. Che fare? Aspettare che si rianimasse? E chi 
la sentiva poi ‘Za Lisabetta. Doveva lasciarla lì e correre al paese ad 
avvisare la mamma. Controllò di nuovo il respiro di Antonia e poi di 
corsa su per le scorciatoie.  

Anche a Prospero il cuore scoppiava. Anche Prospero aveva 
bisogno di vomitare, ma correva, correva veloce. Non ci aveva mai 
messo così poco a fare la strada dal fiume al paese.  

Quando lo vide in quelle condizioni, trafelato, bianco in viso, 
incapace di pronunciare parola, le lacrime che cominciarono a 
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sgorgare copiose, Elisabetta si sentì mancare. Era successa qualcosa 
di terribile.  

- Addu’è ‘Ntonetta? Parra. Movati. Diciami. Ch’è successu? 
– parlava così concitatamente che Prospero, già turbato da quanto 
aveva visto e col fiato che gli si era fermato in gola e non voleva 
saperne affatto di uscire, non capiva nemmeno quello che Elisabetta 
stava dicendo. 

Inutile. Non riusciva proprio a parlare. Cercava 
disperatamente di spiegarsi a gesti, ma la donna non capiva. Allora, 
sebbene fosse sfinito, prese per mano Elisabetta e la tirò con sé verso 
il posto in cui aveva trovato Antonia. Intanto gli strilli della madre 
avevano richiamato tutto il vicinato. E tutti, avendo intuito che era 
successa qualcosa di grave, presero a correre dietro ai due.  

Giunsero tutti trafelati al fiume. Antonia era accovacciata 
con le ginocchia che toccavano il petto, le braccia a stringere le 
gambe, il mento poggiato sopra le ginocchia, gli occhi sbarrati. 
Sembrava assente se non fosse stato per quel leggero dondolio avanti 
e indietro. 

- Figlia! Bella ‘e mamma tua!– urlò Elisabetta mettendosi le 
mani nei capelli intuendo ciò che poteva essere accaduto – Figlia 
bella, cchi t’hannu fattu? – continuò, buttandosi in ginocchio accanto 
ad Antonia,  abbracciandola disperatamente ed inondandola di 
lacrime e carezze. Poi prese a battersi le mani sul viso ed a strapparsi 
i capelli. Cominciò ad avere la certezza di quello che era successo ed 
urla che non avevano niente di umano le uscivano dal profondo della 
sua disperazione.  

Fatti allontanare gli uomini che erano accorsi, insieme alle 
altre donne, cercarono di farla stendere, ma Antonia sembrava una 
statua di marmo e così la madre, le sbirciò sotto la gonnella e vide i 
segni rossastri del sangue rappreso. 

- Mi l’hannu ruvinata! L’ammazzu! Chin’è statu? – urlava 
scuotendo la figlia dalle spalle – ‘U canùsci? È paisanu? È giuvane? 
È vìecchiu? – la disperazione ormai si era impadronita di Elisabetta e 
faceva si che non si rendesse conto che la figlia era così scossa, da 
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non riuscire a muovere nemmeno un muscolo. Quello che in genere 
si teneva nascosto nella speranza di un matrimonio riparatore era 
ormai noto ai presenti, ma poi, quale riparazione ci poteva mai essere 
per una ragazzina che ancora non era diventata donna? 

Le altre donne la convinsero che era meglio andare a casa e 
chiamarono gli uomini che, a turno, la portarono in braccio lungo 
l’erta, fin dentro casa. 

Antonia non si riprese, restò in quello stato assente e muto, 
solo il tempo, forse, le avrebbe permesso di guarire dal dolore che 
aveva dentro. 

La voce dell’accaduto si propagò velocemente nella piccola 
comunità e tutti pensavano a cosa avrebbero fatto allo scellerato che 
aveva compiuto quell’atto così tremendo. 

Cesare Salatino salì alla fabbrica e ne parlò con Francesco 
che, pur usando parole durissime per commentare il fatto, invocò il 
perdono per l’anima dello sventurato aggressore. 

Quella sera Bernardo non mangiò quasi nulla di quello che 
gli toccava. Sempre bianco in viso, era visibilmente sofferente. 
Gocce di sudore imperlavano la sua fronte da quando era tornato. E 
da quando era tornato aveva continuato a vomitare ripensando a 
quello che aveva fatto. Mille volte aveva preso la decisione di 
confessare il suo crimine e mille volte aveva rinnegato quella 
decisione. Mille volte aveva pensato di impiccarsi, no. Meglio 
scappare, no. Meglio tacere. Satana e lo Spirito Santo combattevano 
nella sua anima un duello all’ultimo sangue e, fino a quel momento, 
il Male sembrava avere il sopravvento. 

La solita lettura serale della Regola, quella volta riguardava i 
peccati della carne. Come si faceva di norma, ad un certo punto della 
lettura, Francesco si fermò e disse: 

- Si aliquid sit loquendum, dicite1. 
Nessuno si mosse. Francesco guardò a turno tutti e fece per 

continuare la lettura quando si alzò dal suo posto fra Taddeo che, 

                                                 
1 Se qualcuno ha qualcosa da dire, la dica. Nda. 
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ligio all’osservanza della regola che prescriveva la delazione, indicò 
Bernardo. Tutti si girarono verso di lui e lui, chinando il capo, si 
alzò, fece un passo in avanti e si prostrò come comandava la regola. 

- Quae est causa, Frater?2 – aggiunse Francesco. 
- Mea culpa, domne, est3… - rispose Bernardo rialzandosi – 

est… – e, come prima le tenebre erano calate nella sua anima, ora la 
luce sembrava illuminarla, scoppiò in un pianto dirotto e liberatorio. 
Solo dopo quasi un’ora, calmatosi, espose alla comunità la sua 
orribile colpa. 

Francesco ordinò che fosse preso in custodia da due 
confratelli e che, il giorno seguente, fra Taddeo si recasse alla 
guarnigione militare di Spezzano Piccolo a chiamare le guardie. Poi 
pregarono per la salvezza dell’anima di Bernardo. 

L’indomani, quando le guardie attraversarono il paese 
accompagnati da fra Taddeo, tutti capirono e seguirono il drappello 
con pessime intenzioni. Volevano farsi giustizia da soli. E il fatto che 
fosse stato un monaco a compiere quella scelleratezza non faceva che 
aumentare la loro rabbia. 

Qualcuno cominciò a dire che da quando erano arrivati i 
monaci avevano avuto cinque morti e quella ragazza combinata in 
quel modo.  

Solo l’autorità ed il carisma di Francesco riuscirono ad 
evitare lo scontro tra i paesani ed il drappello di gendarmi. Bernardo 
fu spogliato del suo saio, coperto alla meglio e portato via con le 
catene ai polsi. 

Quella stessa mattina, era domenica, il parroco Pietro Napoli, 
ormai da tempo geloso dei monaci perché, a suo dire, gli avevano 
usurpato una buona fetta delle offerte da sempre destinate alla sua 
parrocchia, mentre predicava fece capire, nemmeno tanto 
velatamente, che tutti quegli incidenti erano da attribuirsi alla smania 
di denaro e di potenza dei monaci che non guardavano in faccia 

                                                 
2 Per quale ragione, Fratello? Nda. 
3 La mia colpa, dom abate, è 
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nessuno pur di arricchirsi alle spalle dei poveretti creduloni come lo 
erano stati i suoi parrocchiani. 

I fedeli si guardavano l’un l’altro. Le poco velate 
affermazioni del parroco erano credibili. In fondo, c’era qualcuno tra 
loro che non aveva fatto un’offerta ai monaci piuttosto che al 
parroco? Ed ancora, a cosa erano servite quelle offerte se non a 
richiamare nel paese ladri assassini e monaci stupratori? Qualcuno 
cominciò a cedere. Il leggero venticello della calunnia divenne 
impetuoso ed il passo dal culto alla superstizione fu compiuto. 

Molti cominciarono a pensare che sarebbe stato meglio che i 
monaci andassero via e cercavano di convincere tutti gli altri a non 
lavorare più alla fabbrica. I rapporti tra i religiosi e la popolazione si 
fecero sempre più tesi. Quasi nessuno parlava più con Cesare 
Salatino, rimasto fedele ai monaci. Nemmeno Francesco riusciva più 
a stabilire un dialogo con la popolazione ed i monaci restarono quasi 
da soli a lavorare alla fabbrica che, ovviamente, subì notevoli ritardi 
nella sua esecuzione. 

Comunque, verso la fine del 1524, i monaci, un po’ per 
allentare la tensione che c’era intorno a loro, un po’ perché volevano 
a tutti i costi prendere possesso di quella che era la loro creatura, 
riuscirono a terminare la chiesa, la sacrestia, e metà di quello che 
avrebbe dovuto essere il dormitorio e vi si trasferirono prima che 
l’inverno rendesse più difficile il trasloco. 
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18. 
 

Bernardo era stato rinchiuso nelle segrete della curia 
cosentina e sembrava fosse definitivamente posseduto dal demonio. 
Pronunciava spesso frasi sconnesse e senza senso, recitava i salmi 
sostituendo Satana a Dio, raccontava ai carcerieri quanto si fosse 
divertito a trapassare con la sua spada l’innocenza della bambina e 
rideva sguaiatamente. 

Francesco chiese al vescovo la grazia di poterlo visitare. Era 
un’anima persa alla causa di Dio e si doveva cercare in qualche 
modo di recuperarla scacciando il Maligno. 

Alla vista del monaco, Bernardo sembrò calmarsi. Se ne 
stava ad ascoltarlo col capo chino e le braccia molli lungo i fianchi 
mentre le lacrime, cadendo sul pavimento di terra battuta, formavano 
delle chiazze scure, sempre più larghe. Restò così, anche quando 
Francesco andò via, ancora per molte ore. Alla fine, stremato, si 
buttò per terra. 

Le guardie erano sedute intorno ad un vecchio tavolino 
sgangherato sistemato nel corridoio dove si aprivano le porte delle 
celle. Giocavano a carte e ridevano scambiandosi battutacce, a 
quell’ora di notte potevano permetterselo. Una battuta, fatta da una 
guardia al suo capo posto, fu più pesante delle altre. Partì il primo 
schiaffo, poi i due si azzuffarono e cominciarono a darsele di santa 
ragione. Gli altri due cercavano di dividerli. Un coltello nella mano 
della guardia luccicò sinistramente, quando un urlo disumano li fece 
smettere come d’incanto. 

 Era Bernardo che urlando a squarciagola raccontava di aver 
ricevuto la visita di sette angeli mandati dal Signore in suo soccorso 
per difenderlo dal diavolo e custodirlo fino alla morte. Poi cominciò 
a farfugliare qualcosa e, da quello che poterono capire, sembrò loro 
che il prigioniero non pronunciasse più parole oscene e blasfeme ma 
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che, al contrario, recitasse regolarmente le orazioni, in maniera via 
via sempre più tranquilla. 

Incuriositi dal suo cambio di atteggiamento, si erano 
avvicinati alla porta e sembrò loro che la cella fosse invasa da un 
profumo soave e da una luce sfolgorante. Atterriti da ciò, si 
allontanarono per tornare solo dopo alcune ore, quando era già da un 
pezzo che non sentivano più il prigioniero parlare. Profumo e luce 
erano svaniti. C’era, nella cella, solo il prigioniero, disteso per terra a 
mani giunte sul petto. Lo chiamarono più volte senza ottenere 
risposta. Temendo un qualche stratagemma del demonio per far 
scappare lo scellerato, andarono a chiamare rinforzi e quindi, armati 
di tutto punto, finalmente si decisero ad entrare. 

Sembrava dormisse tranquillamente, al contrario del solito. 
Lo chiamarono per nome ancora molte volte, ma niente. Poi uno lo 
toccò in varie parti del corpo con la punta delle proprie calzature e 
ancora niente. Un altro lo punse con la spada. Niente. Finalmente il 
capo delle guardie si decise di controllare il respiro del prigioniero. 
Niente di niente. Era morto.  

Si disse che i sette angeli si erano ripresi la sua anima per 
riconsegnarla a Dio. 

Quando portarono al vescovo la notizia della morte di 
Bernardo e delle circostanze in cui era avvenuta, questi mandò subito 
a chiamare Francesco. 

- Eccellentissima reverenza, sono qui per servirvi – esordì il 
monaco, inginocchiandosi al cospetto del vescovo. 

- Francesco, figlio mio, mi hanno parlato molto di te in 
questi giorni – disse il vescovo porgendo il dorso della mano al 
monaco affinché questi baciasse l’anello vescovile – mi hanno detto 
della guarigione della vecchia, del venditore di picconi, ma 
l’avvenimento di questa notte è enorme e non può essere stata che 
opera di nostro Signore – fece, indicando il grande crocefisso appeso 
alla sua sinistra – noi siamo solo suoi umili servitori, incapaci di fare 
alcunché senza la sua mano che ci guida, mi capisci? – continuò 
guardando Francesco di sottecchi con aria indagatrice. Il fatto era che 
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se la voce di quei fatti si fosse sparsa troppo, la sua autorità avrebbe 
potuto essere messa in discussione se egli stesso non fosse stato in 
grado di gestire tutta la faccenda al meglio. Ed il meglio, per il 
vescovo, era il silenzio. 

- Reverendo padre – disse il monaco, avendo capito 
benissimo dove voleva arrivare il vescovo – io sono solo un povero 
ed ignorante frate, mi intendo solo di servire il Signore secondo la 
regola del nostro patriarca Gioacchino – continuò segnandosi con la 
croce – tutto quello che ha sentito sul mio conto è solo frutto delle 
dicerie della gente – disse mentre guardava anch’egli di sottecchi il 
vescovo. 

- Non avevo dubbi – esclamò il vescovo, avendo capito che 
Francesco non aveva nessuna intenzione di vantarsi di quei fatti 
miracolosi avvenuti o in sua presenza o nominando il suo nome – 
non avevo dubbi… farò fare per la tua fabbrica un crocefisso grande 
da mettere sull’altare maggiore. Ora puoi andare, figlio mio. 

Il monaco baciò nuovamente l’anello del vescovo e si ritirò. 
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19. 
 
Nei primi giorni di gennaio del 1525 cominciò a nevicare 

forte. E nevicò per sei giorni ininterrottamente finché i tetti delle case 
cominciarono a scricchiolare paurosamente sotto il peso della coltre 
bianca. Gli usci delle case erano chiusi dalla neve e per uscire si 
aprivano varchi attraverso le finestre. Tutti erano terrorizzati dal 
tremendo pericolo che incombeva sulle loro teste. 

Era mattina e i cupi boati dei tuoni squassavano l’aria e 
facevano tremare le case. Il vento fischiava forte tra le ampie fessure 
delle porte e delle finestre e spingeva la neve tanto forte che si 
depositò non solo sui tetti, ma penetrando tra coppo e coppo, si 
ammucchiò sui tavolati dei più fortunati e sui cannizzi degli altri. 
Nelle case, le madri cercavano di scaldare col proprio corpo i figli, i 
vecchi cominciavano a irrigidirsi come morti e molti, anzi, erano 
proprio morti.  

Le prime travi a spezzarsi furono quelle della casa di 
Benedetto Longo. Lui, la moglie, la madre e i due figli fecero appena 
in tempo a uscire dalla finestra che la casa si richiuse su se stessa 
seppellendo tutto quel poco che avevano. 

Nel crollo si aprirono pure i muri delle case addossate e 
incatenate a quella crollata, perché si usava infiggere le travi di una 
casa in quelle vicine, in modo da rafforzare tutte le strutture. Così, 
appresso alla famiglia di Benedetto, dovettero abbandonare la 
propria casa le famiglie dei suoi tre fratelli. 

Come fantasmi nella bufera, addossati ai muri delle case 
integre, cercavano di bussare alle finestre libere dalla neve, quando si 
accorsero di non essere le sole persone uscite da casa per cercare un 
riparo migliore. Nella bufera, i maschi fecero riparare alla meglio le 
donne i vecchi ed i bambini sotto i sopportici delle case del rione 
dell’arco vecchio e, a fatica, si diressero verso la chiesa di San Pietro 
per chiedere riparo al parroco.  
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Erano almeno tre giorni che don Pietro Napoli si era rifugiato 
in chiesa abbandonando la sua casa. Riteneva che quello fosse un 
riparo più sicuro e, comunque, pensava di sorvegliarla nel timore di 
chissà cosa. Così sprangò il portone dall’interno con i due grossi pali 
di legno fatti apposta. 

Quando sentì, tra il sibilare del vento ed il rombare dei tuoni, 
dei colpi provenire dal portone, pensò di aver fatto bene a chiudersi 
dentro. Eccoli, i miscredenti che approfittando della bufera volevano 
prendersi la sua chiesa! Quasi morto di paura si inginocchiò e 
cominciò a pregare San Pietro che seppellisse i briganti sotto la neve 
e salvasse la sua chiesa, poi cominciò ad inveire contro gli aggressori 
maledicendoli e promettendo scomuniche. 

Quelli di fuori, al contrario, battevano sul portone e 
pregavano il parroco di salvarli da morte certa facendoli entrare. 
Quando sentirono dall’interno la voce del parroco che li chiamava 
briganti e sotto minaccia di scomunica gli intimava di andare a 
rubare da qualche altra parte, pensando che di lì a poco sarebbero 
morti tutti, qualcuno che abitava proprio accanto alla chiesa prese 
una grossa ascia e cominciò a vibrare tremendi colpi sul portone, 
tanto che questo cominciò ben presto ad essere solcata da profonde 
fenditure. 

Don Pietro era così terrorizzato che non riconosceva più 
nemmeno le voci dei suoi parrocchiani che, nonostante tutto, 
continuavano ad implorarlo di farli entrare per salvare le loro vite. 

Intanto, sotto i sopportici, donne, vecchi e bambini stavano 
ammucchiati uno sull’altro pregando e piangendo. Prospero, stanco 
di stare ad aspettare di morire assiderato e troppo curioso di vedere 
cosa stessero combinando i grandi, sgattaiolò via e si diresse, sotto la 
tormenta, verso la chiesa di San Pietro. Il vento gli portava le 
imprecazioni e le suppliche degli uomini. Sentiva anche dei rumori 
sordi ma non capiva che cosa potessero essere. A stento, scivolando 
sulla neve, giunse in vista della chiesa, capì che qualcosa stava 
andando male e che di lì a poco sarebbero morti tutti visto che la 
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porta della chiesa era ancora chiusa e gli uomini stavano tentando di 
buttarla giù. 

Decise in un attimo. Si voltò e, affondando nella neve alta, 
cercò di camminare il più in fretta possibile per andare al monastero 
ad avvertire i monaci di quello che stava succedendo. Pensava che 
fosse il suo destino a farlo trovare sempre in situazioni tragiche. Era 
già successo con Antonia ed ora sentiva la responsabilità di tutto il 
paese sulle sue spalle. Le piccole mani, ormai sul punto di congelare, 
picchiavano sul portone della chiesa del monastero. 

- Rapiti ppe l’anime nostre, aprite! – cercava di urlare il più 
forte possibile. 

I monaci, riuniti in chiesa, pregavano Dio perché mettesse 
fine a quell’orrendo castigo, quando udirono i colpi alla porta e le 
povere suppliche che giungevano da fuori. Fra Matteo, il guardiano, 
ricevuto un cenno di assenso da Francesco, si alzò ed andò ad aprire 
la porta. Prospero gli cadde letteralmente ai piedi e tentò addirittura 
di baciarglieli. I monaci corsero tutti verso il bambino e lo portarono 
dentro per riscaldarlo un po’. 

- Patre Franco, fujiti, stamu morìennu tutti. ‘U paracu nun 
apra lu purtune e ‘lli granni lu stannu gaccìannu. Fujiti subitu. 
Morimu tutti… – e svenne tra le braccia del monaco. 

Fu un attimo, Francesco staccò il crocefisso dal muro e 
comandò agli altri di seguirlo in processione. Sotto la bufera, in fila 
indiana, innalzando canti al Signore, cadendo e rialzandosi come 
Cristo sul Golgota, si diressero speditamente dall’altra parte del 
paese dove era la chiesa di San Pietro. 

Il vento, nel suo turbinare, cambiò direzione, quasi a 
spingerli a destinazione. Di certo spinse le loro voci cantilenanti 
verso gli assedianti.  

Bartolo Scrivano si fermò con l’ascia dietro le spalle, pronto 
a vibrare quello che forse poteva essere il colpo decisivo per 
sfondare il portone e si girò, come tutti gli altri, verso la strada, se 
strada si poteva ancora chiamare quella bianca e immacolata distesa, 
confusa tra cielo e terra. 
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 Sentirono le voci e videro solo la croce che avanzava nella 
neve. I chiari abiti dei monaci si confondevano col biancore della 
neve. L’ascia sfuggì dalle mani di Bartolo Scrivano che cadde in 
ginocchio facendosi mille volte il segno della croce.  

- Peccatu mortale, peccatu mortale hamu fattu. Pietà, pietà, 
pietà! – farfugliava pensando che fosse l’Angelo del Signore in 
persona che andava a crocefiggerlo per il sacrilegio che stava 
commettendo. 

Tutti gli altri cominciarono a segnarsi e a prepararsi a morire. 
- Ma siti ‘nciotati? Via! Questa è una delle case del Signore e 

le case del Signore sono sacre. Prendete le vostre famiglie e venite al 
monastero, la chiesa è più grande e le travi più solide. Sarete tutti al 
sicuro. Qui può crollare da un momento all’altro – il tono di 
Francesco non ammetteva repliche. Tutti si misero in ginocchio 
ringraziando, poi si alzarono in fretta e si diressero con tutta la 
velocità che consentiva la bufera a prendere gli altri sotto i 
sopportici. 

Non si erano allontanati nemmeno di una cinquantina di 
passi che un boato assordante li fece girare. Un enorme squarcio si 
era aperto nel tetto della chiesa.  

Tutti guardavano come inebetiti. Se il parroco avesse aperto 
il portone subito, a quest’ora sarebbero morti tutti o, nella migliore 
delle ipotesi, sotto le macerie ci sarebbero rimasti gli uomini, mentre 
donne, vecchi e bambini sarebbero morti poco dopo assiderati.  

Se Prospero non fosse stato illuminato da chissà chi per 
andare a chiamare i monaci. 

Se padre Francesco non fosse accorso con gli altri monaci 
per farli ragionare.  

Troppi “se” per spiegare la loro salvezza. Un miracolo! Il 
monaco li aveva salvati compiendo un miracolo! Avrebbero voluto 
baciargli il saio, innalzare osanna al cielo per lui, portarlo in trionfo, 
ma Francesco li respinse con fermezza. Quelle erano azioni pagane, e 
poi erano tutti ancora in grande pericolo, non c’era tempo da perdere. 
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Ordinò che tre monaci e tre uomini restassero con lui per 
tornare alla chiesa a cercare don Pietro Napoli, mentre gli altri sei 
monaci e il resto degli uomini si dovevano occupare di portare il 
resto degli abitanti al monastero. 

Il portone della chiesa, ormai già abbondantemente segnato 
dai colpi ricevuti, cedette quasi subito. Il monaco fu il primo ad 
entrare e, dopo essersi inginocchiato davanti all’altare, costeggiando 
il muro perimetrale della chiesa per ripararsi meglio in caso di altri 
crolli, si diresse verso l’altare chiamando a gran voce il parroco. 

Trovò don Pietro accovacciato in un angolo con le mani 
giunte e lo sguardo perso nel vuoto. Insieme a fra Teodoro lo aiutò a 
rialzarsi, poi si diresse a fatica verso l’altare per recuperare il 
Santissimo. Chiese a fra Bonifacio ed a due paesani di raggiungere la 
sacrestia per prendere i messali, i calici e quant’altro potevano 
salvare, ma di fare presto perché temeva nuovi crolli. 

Quando don Pietro realizzò che a salvarlo erano stati quei 
monaci che lui aveva così tanto osteggiato, insieme con le persone 
che gli chiedevano aiuto e che lui aveva rifiutato maledicendole, 
cominciò ad avvertire un certo fastidio. Forse avrebbe dovuto 
ringraziarli? Lui che veniva da una famiglia importante avrebbe 
dovuto inchinarsi davanti a quei quattro contadini ignoranti ed a quei 
monaci che potevano stare bene e volevano essere poveri e che per 
giunta passavano pure per miracolosi? Neanche a parlarne. Che lo 
lasciassero lì da solo. Sapeva ben pensare a se stesso e alla salvezza 
dell’anima sua. Ma perché farsi lasciare da solo nella tormenta? 
Meglio far buon viso a cattiva sorte. Quelli gli stavano salvando pure 
le cose necessarie della chiesa. Silenzio e pazienza. Lui era il loro 
pastore, avrebbe detto qualcosa sulla provvidenza alla prossima 
predica. In fondo se era stato davvero un miracolo si doveva 
ringraziare il Signore e non quei villani. 

La chiesa del monastero sembrava un accampamento. Molti 
bracieri ardevano con intorno i più bisognosi di ristoro. I monaci 
divisero fra tutti le poche provviste e invitavano tutti a ringraziare la 
Madre del Signore per la salvezza che aveva voluto donare a tutti 
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loro e tutti ringraziarono la Madonna del Soccorso, come fu chiamata 
da allora la madonna in onore della quale quei monaci avevano 
voluto erigere quella fabbrica. Ma tutti in cuor loro, perché 
Francesco era stato categorico nel non voler sentire parlare di 
miracoli, ringraziavano il monaco santo per averli salvati dalla morte 
e per avergli fatto capire che bisogna chiudere bene tutte le aperture 
quando comincia a soffiare il venticello ruffiano della calunnia. 

Poi, il settimo giorno finì di nevicare. Quasi a voler 
simboleggiare il riposo dell’Onnipotente dopo aver creato l’universo. 
Con grande fatica ed enorme cautela gli uomini fecero cadere molta 
neve dai tetti in modo da potersi sistemare alla meglio tra padri e 
figli, fratelli e fratelli o tra compari e compari. L’inverno sarebbe 
stato ancora lungo ed il cibo era già scarso. Avrebbero dovuto unire 
tutte le loro forze e dividere tutto quanto avevano se volevano 
sopravvivere. Quell’esperienza fece dimenticare a tutti vecchi torti e 
vecchie offese e una nuova aria si respirava nel paese. La comunanza 
del bene. 

Anche il parroco, sebbene non fosse molto entusiasta 
all’inizio, si adattò bene a quel nuovo stile di vita ed offrì il suo 
contributo alla comunità. 

Molto del materiale che doveva servire alla costruzione del 
monastero fu subito dirottato alla riparazione delle case e della chiesa 
di San Pietro ed a primavera i lavori alla fabbrica ripresero con 
buona lena. I compiti furono divisi equamente in tutta la comunità. 
Chi non sapeva fare il muratore o il manovale coltivava anche la 
terra di chi lavorava alla fabbrica e poi si divideva equamente il tutto. 
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20. 
 
Una mattina di fine aprile, Prospero ed altri suoi due 

compagni di giochi, Antonio Curcio e Michele Longo, se ne 
andavano a cercare nidi di merli nei roveti di Critaro, sotto il paese di 
Feruci. Quello era un posto solcato da profondi crepacci causati 
dall’erosione del terreno argilloso e coperto da fitte boscaglie di 
quercioli. A volte, in quei crepacci ci scendevano perché nelle pareti 
scoscese vi nidificavano dei piccoli rapaci, e si divertivano un mondo 
ad osservare il viavai delle mamme che imbeccavano i piccoli 
nascosti nei buchi scavati nell’argilla. Ma era ancora troppo presto 
per godersi lo spettacolo e quindi era meglio vedere se c’era la 
possibilità di catturare qualche merlo da addomesticare. In verità già 
sapevano dove cercare perché quasi due mesi prima c’erano già 
andati per vedere i merli che cominciavano a costruire i nidi tra i 
rami ancora spogli, così che poterono segnare gli arbusti dove, 
sicuramente, avrebbero trovato dei nidi. 

Mentre se ne stavano nascosti in un gruppo di quercioli bassi 
bassi, gli sembrò di udire delle voci provenire da un crepaccio poco 
distante. Sembrava una discussione abbastanza concitata e decisero 
di strisciare fin sul bordo del crepaccio per cercare di vedere cosa 
stesse accadendo, senza farsi vedere. 

Prospero, steso sul bordo del crepaccio, spinse la testa 
all’infuori e, cercando di fare il più in fretta possibile, guardò di 
sotto, prima a destra, poi a sinistra. Sgranò gli occhi e spalancò la 
bocca per la sorpresa. Fece appena in tempo a tapparsi la bocca da 
solo prima che gli uscisse un urlo e ritirò la testa sulla terra, girandosi 
sulle spalle. 

Antonio e Michele indicarono insieme ed in silenzio il 
crepaccio e poi, unirono le dita della mano destra a cono e le 
agitarono leggermente nel classico gesto di chi vuol dire: che 
succede? Prospero fece un largo sorriso e gli fece capire che nel 
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crepaccio stava accadendo qualcosa di grosso, ma non certo 
drammatico. 

A quel punto, tutti e tre sporsero la testa nel crepaccio e si 
godettero la scena che si presentava ai loro occhi. 

Nascosti nel crepaccio c’era Donna Teresa Abbati, figlia di 
uno dei notabili della zona e promessa in sposa ad un giovane 
rampollo della famiglia Greco di Cosenza, che teneva per mano 
Vincenzo Caruso, il figlio del notaio e due altre persone che non 
riconobbero perché nascoste da un arbusto, una delle quali, dalla 
voce era una donna, cercava di convincere la giovane a tornare a 
casa, mentre l’altra era certamente un uomo che stava spingendo con 
forza il giovane per farlo allontanare. 

- Vincenzo mio, non mi lasciare io voglio venire con te – 
diceva Teresa nel timore che Vincenzo le lasciasse la mano e si 
facesse convincere ad andarsene per conto suo. 

- Lasciami, farabutto! – imprecava il giovane nei confronti 
dell’amico che lo strattonava – me la voglio sposare io. Lasciami che 
vado a Cosenza e l’ammazzo quel porco!. 

Ma quello, con due o tre spintoni molto vigorosi, riuscì a 
staccarlo dalla giovane e prendendolo con le braccia da sotto le 
ascelle, riuscì ad allontanarlo un po’. 

Teresa ormai piangeva a dirotto, incapace di ogni resistenza, 
mentre l’amica le accarezzava il viso per asciugarle le lacrime. 

- Aspetta Vincenzo, aspetta. Prendi questo per mio ricordo – 
disse tra le lacrime porgendogli un fazzoletto bianco finemente 
ricamato – l’ho fatto con le mie mani all’uso napoletano, serbalo 
sempre in pegno del mio amore. Se non sposo te, non sposerò 
nessuno. Te lo giuro. 

- E tu prendi questo – le rispose Vincenzo sfilandosi l’anello 
di famiglia dal dito mignolo della mano destra – è la cosa più cara 
che ho e voglio che sia tua per sempre in mio ricordo. Ti prego – 
continuò rivolgendosi all’amico – permettimi di abbracciarla ancora 
una volta e poi ti seguirò dove vorrai come un cane segue il suo 
padrone. 
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L’amico era un po’ titubante, temendo di dover ricominciare 
quella lotta per staccare i due amanti, ma poi acconsentì e i due 
giovani si abbracciarono teneramente scambiandosi i loro pegni 
d’amore. 

I tre ragazzini, vedendo quella scena, all’inizio a stento 
riuscirono a trattenere risolini di scherno, ma, poi, anche loro si 
fecero prendere dalla commozione generale e, cercando ognuno di 
non farne accorgere gli altri, furtivamente si asciugavano qualche 
lacrima dagli occhi. 

- Vincè – disse la ragazza con la testa affondata nel petto 
dell’amato – tre cose posso fare io, o mi sposo a te, o mi faccio 
monaca, o mi ammazzo. A quello non me lo sposo di certo. 

- Se ti ammazzi tu mi ammazzo pure io e se ti fai monaca tu, 
mi faccio monaco pure io – rispose Vincenzo, serio, mentre le dava 
un bacio sulla fronte e le accarezzava teneramente le guance. 

Ora si stavano staccando. Avevano le braccia tese e si 
tenevano solo con la punta delle dita. La posizione nel crepaccio non 
era delle più felici e rischiavano di cadere da un momento all’altro, 
così, l’amico, mise una mano su una spalla a Vincenzo e gli fece 
segno che era ora di andare. 

I quattro si separarono. Prima andarono via le due donne, poi 
i due uomini, che, ai ragazzini, sembrava le seguissero nella stessa 
direzione. 

I tre amici, ripresisi dalla commozione cominciarono a 
scherzarci su. Poi si stesero sull’erba fresca e cominciarono a parlare 
di quello che avrebbero desiderato che la provvidenza gli riservasse. 

Antonio e Michele dicevano che avrebbero voluto diventare 
soldati per avere una corazza luccicante che avevano visto addosso a 
Giovanni Feraco quando era passato dal paese col suo drappello; o 
forse sarebbe stato meglio diventare un grande dottore fisico; no, 
concordarono sul fatto che la migliore cosa per loro sarebbe stata 
diventare commercianti di pece o di seta, così avrebbero girato per 
un sacco di paesi e conosciuto, magari, una giovane come quella del 
crepaccio che gli avrebbe regalato un fazzoletto ricamato. 
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Prospero, stranamente, se ne stava silenzioso, steso sulla 
schiena e con le mani dietro la testa a guardare una nuvola che 
passava nel cielo e che prendeva forme sempre diverse. 

Era molto confuso. La vista di quella scena, di quell’amore 
così dolce e struggente al tempo stesso, strideva con l’immagine di 
Antonia svenuta e piena di sangue in riva al fiume, ma le due 
immagini sovrapposte nel suo immaginario, gli facevano capire che 
avevano degli aspetti in comune. Perché c’erano uomini malvagi che 
impedivano ai poveri cristiani di fare le loro cose secondo natura? 
Qual è la natura delle cose? È più forte il Bene o il Male? si 
chiedeva; perché Antonia era stata ridotta in quel modo? e perché 
quei due giovani innamorati non potevano sposarsi? Chissà se il 
monaco poteva aiutarlo a capire quelle cose così balorde. 

Si mise seduto, raccolse un filo d’erba e se lo mise in bocca, 
poi poggiò il petto alle ginocchia e strinse le braccia intorno alle 
gambe. Pensò che dal giorno in cui aveva trovato Antonia al fiume, 
non l’aveva più vista in paese a giocare. Vide davanti a sé il volto 
della ragazzina che gli sorrideva e lo chiamava.  

- Haiu capitu senza ‘u monacu. Mò ci vajiu… - pensò tra sé e 
sé ad alta voce. 

- Cumu ha dittu? – chiesero insieme i due amici che 
parlavano dei fatti loro e non si erano accorti che Prospero si era 
isolato. 

- Nente… cose mie… jamuninne alla casa, me signu siccatu 
– disse in tono perentorio. 

Tutti e tre si alzarono e ripresero la strada di casa giocando a 
darsi spintoni per imitare la scena a cui avevano assistito. 

Antonio e Michele si fermarono al Timparello a giocare con 
un altro gruppo di ragazzini, Prospero, invece, dicendo che aveva 
altro da fare in casa, si allontanò e si diresse verso la casa di Antonia. 
Le testa gli girava vorticosamente come vorticosamente giravano i 
suoi pensieri. Stava facendo la cosa giusta? Perché andare a trovarla? 
Per un attimo si girò su sé stesso e fece per andarsene. Poi pensò che 
era giusto andare a vedere come stava la bambina. Salì i quattro 
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gradini della sconnessa scala che dava accesso al vignano dove si 
apriva la porta della casa di Antonia e stette fermo ancora un bel po’ 
con la mano chiusa a pugno, sospesa a mezz’aria, prima di decidersi 
a bussare, tanto che due donne, che tornavano dalla fontana col 
barilotto di acqua in bilico sulla testa, lo apostrofarono dicendogli 
che sembrava ‘u meravigliatu d’a grutta, cioè quel pastorello che si 
fermò immobile con le braccia aperte e la bocca spalancata ad 
adorare Gesù bambino. 

Finalmente le nocche della mano colpirono le assi consunte 
della porta. Elisabetta, la madre di Antonia sporse la testa da una 
finestrella e, vedendolo, accennò ad un sorriso. 

- Prosparu, gioia, cchi c’è? 
- Nente… volìa sapire cumu sta ‘Ntonetta… me fa tràsere? – 

farfugliò perdendo la sua solita allegria. 
Elisabetta sparì dalla finestra e, dopo aver armeggiato con la 

chiusura della porta, riapparve sull’uscio. 
- Trasa figliu miu – disse facendogli spazio. 
Il centro della stanza era illuminato da uno squarcio di sole 

che penetrava dalla finestra posta di fronte alla porta. Un tavolo 
sgangherato era poggiato ad una parete, un letto che sembrava sfatto 
era alla parete opposta. 

- Addùe è? – chiese Prospero. 
La donna gli fece un cenno col capo indicando il letto che 

sembrava disfatto. 
- Là? – domandò incredulo – ma… 
- ‘Un si mova… ‘un parra… chi sacciu? – rispose Elisabetta 

sconsolata. 
Prospero si avvicinò in silenzio e quando fu accanto al letto 

la chiamò dolcemente. Niente. Nessun movimento, nessuna reazione. 
La scosse da sopra le coperte ma non ottenne alcun risultato. Guardò 
la madre della ragazza e questa scosse le spalle e poi si girò di scatto 
singhiozzando. 

Si fece forza. Buttò le coperte all’aria, aprì del tutto la 
finestra e si mise a cantare una filastrocca che cantavano insieme 
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quando erano piccoli. Gliela cantò nelle orecchie battendo 
ritmicamente le mani per molto tempo, poi, ad un tratto, una flebile 
voce cominciò ad accompagnarlo. 

Prospero cominciò a piangere ma non smise di cantare e di 
battere le mani, la madre camminava per la stanza facendosi mille 
volte il segno della croce, mentre le lacrime, questa volta di gioia, le 
solcavano le guance. 

Antonia era sempre immobile nel letto, però la voce ora le 
usciva. Sembrava provenire da una caverna posta sotto il letto, tanto 
che Prospero si piegò a guardare se ci fosse qualcuno nascosto che lo 
prendeva in giro. 

Tornò tutti i giorni a cantarle le filastrocche, fino a che 
Antonia, finalmente, non si decise a girarsi da sola nel letto per 
guardarlo mentre saltellava per la stanza canticchiando. Una mattina 
abbozzò anche un sorriso e quello fu l’inizio della guarigione. 
Prospero cominciò a portarle a casa le amiche di giochi e i 
miglioramenti furono sempre più rapidi. 

Ormai non aveva occhi che per Antonia. La scrutava di 
continuo cercando di interpretare bene ogni sua piccola reazione agli 
eventi che le si presentavano davanti. 

Una mattina parlando con Elisabetta, si fece serio 
all’improvviso e le disse 

- Iu m’a vùagliu spusare. Dumani cominciu a faticare ccussì 
haiu li sordi ‘ppe nua. 

- Tu si ‘nciotatu! – gli rispose la donna toccandosi la tempia 
destra con un dito – tìeni tridici anni, cumu te spusi? E pue… cumu 
t’a spusi curcata ‘ntra nu lìettu? – gli rispose sconsolata ma anche un 
po’ divertita per le parole del ragazzo. 

- Ma quannu faticu e signu granne, m’a fa spusare? – disse 
Prospero con gli occhi lucidi – iu ‘a vùagliu bene assai e ccussì 
‘unn’a pùazzu vìdere. M’a spusu puru curcata e te fazzu vìdere ca se 
aza – finì senza nemmeno aspettare una qualsiasi risposta di 
Elisabetta. E corse alla porta, uscendo precipitosamente per non far 
vedere le lacrime che gli sgorgavano copiose. 
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Fino ad allora non aveva mai fatto altro che aiutare, molto 
saltuariamente, qualche mastro muratore. Aveva invece, su invito di 
Francesco, preso ad andare ogni pomeriggio dai monaci per imparare 
a leggere, scrivere e fare di conto perché chi sa leggere e scrivere, 
diceva il monaco, non patirà la fame e potrà aiutare i poveri. 

Con gli occhi ancora umidi si diresse verso la bottega del 
padre, mastro Salvatore Salatino il falegname, per chiedergli se 
poteva stare appresso a lui per imparare il mestiere, visto che fino ad 
allora non ne aveva mai avuta voglia e cercò di trovare le parole 
giuste per dire al padre tutto quello che avrebbe voluto fare del suo 
futuro.  

Salvatore lo ascoltò attentamente, tralasciando le ultime 
rifiniture ad una boffetta, catturato dalla passione che il ragazzo ci 
metteva a descrivere le sue sensazioni, le sue emozioni. Quando 
Prospero ebbe finito, lo tirò a sé e lo abbracciò vigorosamente. 

- È tardu. Jiamuninne mastru Prosparu – gli disse 
sorridendo e cingendogli le spalle con il braccio destro. 

- Pà… – disse Prospero – pùazzu jire addùe ‘Ntonetta ‘na 
pocu? – non vedeva l’ora di provare a dirle quanto era felice perché 
un giorno avrebbe potuto sposarla. 

Il padre, sorridendo mentre pensava al giudizio che aveva il 
suo ragazzo, fece segno di si con la testa. Prospero rispose con un 
largo sorriso e partì come una freccia verso la casa di Antonia. 

Non contò nemmeno i colpi che dette alla porta. Gli 
sembrava che Elisabetta non fosse in casa, ma, poi, un urlo di 
disapprovazione per tutto quel baccano lo riportò alla calma. Cercò 
di rassettarsi alla meglio gli indumenti che aveva addosso ed aspettò 
che la donna si decidesse ad aprire. 

- E chini potìa essere? – fece, divertita, Elisabetta – trasa. 
Prospero si catapultò sul letto di Antonia e, prendendole una 

mano tra le sue, cominciò a parlarle del loro futuro. Lei lo guardò e, 
per la prima volta dopo tanto tempo, pronunciò un monosillabo. Si. 

 



88 
 

 

21. 
 
Alla fine di agosto, la prima ala del monastero, quella 

destinata a dormitorio per i monaci, con quattro stanzoni ed una 
piccola dispensa che fu adattata momentaneamente a cucina, era 
pronta. 

Anche la chiesa era completamente terminata ed era 
splendida nella sua spoglia nudità. Ottanta palmi di lunghezza, 
trentadue di larghezza e cinquanta d'altezza, aveva due strette ed alte 
finestre per lato che facevano passare quel tanto di luce sufficiente ad 
illuminarne l’interno con l’austerità voluta.  L'altare maggiore era 
dominato da una mirabile immagine della Madonna del Soccorso, in 
modo tale che per quasi tutto il giorno ricevesse da una delle finestre 
uno squarcio di luce diretta che ne esaltasse l’importanza, e da un 
arco di legno ben accomodato e dipinto. Dietro l'altare maggiore era 
il coro, sovrastato da una cupola di circa sessanta palmi d'altezza e 
ventiquattro di diametro. Unica altra decorazione era un crocifisso 
grande con due Marie dipinte accanto alle mani inchiodate del 
Cristo. Alzando lo sguardo si potevano ammirare la struttura a volta 
e le cappelle sfondate con la volta a tribuna.  

Sulla sinistra del coro avevano lasciato una porticina per 
accedere alla sagrestia e, da questa, nell’ala del monastero già 
terminata. 

Le altre due ali della fabbrica, a chiudere il cortile quadrato 
dove troneggiava l’imbocco della cisterna, sarebbero state 
completate alla fine dell’anno successivo. 

Intorno al monastero poca terra da coltivare, alternando 
l’attività agricola alla preghiera, secondo quanto prescriveva la 
Regola: «da Pasqua fino al primo ottobre, la mattina da quando 
escono da Prima sin quasi all’ora Quarta si occupino nei vari lavori 
necessari e si celebri Nona un po’ più presto, verso la metà dell’ora 
Ottava, e di nuovo vadano ai lavori assegnati fino a Vespro. Se poi le 
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condizioni del luogo e la povertà richiedano che gli stessi monaci si 
occupino nel raccogliere i frutti della terra, non ne siano malcontenti, 
perché allora sono veri monaci, quando vivono col lavoro delle 
proprie mani, come i nostri padri e gli Apostoli». 

La povertà. Non che essi vi avessero mai rinunciato in linea 
di principio, ma, piuttosto, vi si accostarono in un modo nuovo, come 
riaffermazione del principio che nessuno ha la consistenza in sé, ma 
riceve il proprio essere da un Altro. Infatti, il valore della povertà sta 
nella dipendenza, nel riconoscimento di una appartenenza totale. 
Questa educazione rende liberi di abbracciare il fratello come Cristo 
nel suo reale bisogno, riconoscendo nella sua povertà e nella sua 
domanda la possibilità del proprio compimento attraverso il dono di 
sé stessi. Poi, il ritorno a una vita più austera caratterizzata da una 
severa osservanza dei digiuni prescritti dalla regola di san Benedetto 
- il che significa che per otto mesi all'anno, escluse le domeniche, 
essi assumevano un solo pasto al giorno, la sera dopo nona e, in 
Quaresima, dopo i vespri - e dal divieto di consumare carne poiché, 
come predicava San Bernardo: “Mi astengo dalla carne, perché 
alimentando eccessivamente il corpo nutro anche i desideri carnali; 
mi sforzo anche di prendere il mio pane con moderazione, perché 
uno stomaco pesante non mi impedisca di stare diritto in piedi nella 
preghiera”4, nella convinzione che la mortificazione corporale 
accrescesse la vigilanza spirituale, e che l’astinenza costituisse 
un’arma efficace contro i desideri della carne; l'osservanza stretta 
della regola del silenzio e, infine e soprattutto, il ritorno alla perfetta 
comunione dei beni ed al lavoro manuale. 

Le attività agricole, indispensabili per il sostentamento dei 
monaci, non furono le sole ad essere praticate, ma, come la regola 
permetteva, ogni monaco riprese ad esercitare l’attività artigianale 
che praticava nel mondo o ne imparò un’altra, a seconda delle 
comuni necessità, sempre però che ciò non avesse comportato 
motivo di orgoglio per il monaco, perché se così fosse stato, l’abate 

                                                 
4 Bernardo di Clairvaux, sermoni sul Cantico dei Cantici (n. 66). 
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avrebbe dovuto rimuoverlo per sempre da quella attività, a meno che 
il colpevole non si fosse umiliato davanti alla comunità monastica. 

Il monastero finì così per produrre più del necessario e, come 
insegnò San Benedetto e come ricordava sempre Francesco ai 
confratelli, mentre una parte in eccesso del prodotto veniva 
distribuito ai poveri, un’altra parte poteva essere immessa sul 
mercato, purché a prezzi un po’ inferiori a quelli correnti, perché 
“negli stessi prezzi non si insinui il vizio della cupidigia”. 

Da allora, il paese cominciò a vivere e percepire il tempo 
secondo due scansioni diverse tra loro: quella solita del suono della 
campanella della parrocchia e soprattutto quella della campana del 
monastero, che segnalava ai monaci le attività da svolgere. 

Regola e secolo. Ed in mezzo, a fondere insieme le due facce 
della stessa medaglia, il paese. 
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22. 
 
Da quando Prospero si era messo a lavorare in attesa di poter 

sposare Antonia, aveva cominciato a frequentare ragazzi più grandi 
di lui perché, intimamente, si sentiva “grande”. Per i suoi nuovi 
amici non fu difficile convincerlo a frequentare la cantina di 
Ninnarìellu, anche se di nascosto dal padre e, soprattutto, di Antonia. 
Ma non erano ancora contenti. Parlando tra di loro decisero che 
Prospero, per continuare a frequentarli, avrebbe dovuto fare qualcosa 
di assolutamente fuori dal normale e di insolito. Qualcuno propose di 
fargli ammazzare uno dei maiali di ‘Ntoni Morrone fuori tempo, altri 
che avrebbe dovuto murare in casa, di notte, le sorelle zitelle 
Mafalda e Maria Cannata. Ma cose del genere erano già state fatte in 
passato e, quando Peppe Scriva, il più subdolo e maligno tra essi, 
sapendo della devozione di Prospero verso i monaci e verso 
Francesco, propose che avrebbe dovuto, in un certo senso, profanare 
il monastero, tutti approvarono esultando. 

Il pomeriggio seguente, seduti nella cantina, presero il 
discorso in modo vago, poi, all’improvviso, tutti cominciarono a 
dargli grandi pacche sulle spalle dicendogli che ormai era uno di 
loro, ma che, come era stato per tutti, doveva fare una cosa per 
dimostrare di essere diventato grande. 

A quel punto, Peppe Scriva gli parlò in modo diretto:  
- Prosparù – fece, cingendogli le spalle col braccio destro – 

‘è trasìre addue i monaci, fare ‘u giru de tuttu, truvari ‘a cucina e 
ccussì ‘ne pùarti ‘ncuna cosa ‘e mangiare… 

- Ma… è peccatu mortale… – però subito pensò che era da 
un pò che l’idea di fare un giro nella fabbrica gli frullava in testa e 
che, tutto sommato, a parte il fatto di rubare ai monaci, non era un 
così grande sacrificio quello di intrufolarsi nel monastero e poi 
avrebbe anche avuto l’occasione di mettere in cattiva luce Peppe che 
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gli era un po’ antipatico. Sorridendo tra se e se, continuò – sta bene! 
‘u fazzu, ma tu vìeni ‘ccu mia cussì guardi cumu arrùabbu. 

- Iu? E cchi c’intru iu? – disse Peppe togliendo il braccio 
dalle spalle di Prospero e ritraendosi quasi con paura. 

- Tu me guardi, vabbùanu? Anzi – continuò sentendo la 
vittoria su Peppe in pugno – doppu ca simu arrivati ‘ntra cucina, iu 
vaju avanti e tu te vùati, vabbùanu? 

Tutti gli altri si misero ad applaudire alla proposta di 
Prospero e Peppe Scriva a malincuore accettò e si misero a studiare 
una strategia per riuscire ad entrare nel monastero. 

Il pomeriggio dopo, Prospero, Peppe Scriva e gli altri quattro 
si trovarono a Cribari, da dove si dominava il monastero, per 
controllare i movimenti dei monaci nell’orto accanto alla fabbrica. Li 
contarono e, come al solito, mancava solo fra Girolamo, il guardiano. 
Si divisero in due gruppi: Prospero e Peppe fecero il giro dai campi 
alla destra del monastero, gli altri quattro dalla parte opposta. 

Dopo un po’, dai due gruppi partirono i segnali 
convenzionali ed uno dei quattro tirò una sassata al portone della 
chiesa. Prospero e Peppe erano nascosti dietro un muretto di fianco al 
portone. 

Fra Girolamo aprì il portone e vide il grosso sasso per terra. 
– Guagliunastri – pensò dando un’occhiata in giro. Ma da dietro un 
grosso olmo ad una cinquantina di passi da lui un rumore strano lo 
insospettì e si incamminò per andare a controllare. Prospero e Peppe 
scavalcarono il muretto e si diressero, silenziosamente verso il 
portone aperto della chiesa. Prospero entrò per primo e si voltò a 
controllare se dietro di lui ci fosse anche Peppe. Non c’era. Guardò 
in direzione del monaco e pensò di fare capolino dalla porta per 
chiamare il compare. Lo vide di nuovo dietro al muro che gli faceva 
segno di sbrigarsela da solo. Decise di desistere dall’impresa ma un 
rumore che proveniva dalla parte di fra Girolamo lo costrinse a 
nascondersi dentro la chiesa. 

La prima cosa che attirò la sua attenzione appena entrato in 
chiesa fu la botola alla destra del portone di ingresso. Un foro 
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quadrato di circa quattro palmi per lato con una pesante pietra delle 
stesse dimensioni che era sollevata verticalmente a lasciare aperto il 
passaggio, si offriva invitante alla sua vista. Sapeva che lì vi  
sarebbero stati sepolti i monaci perché qualcosa di simile c’era anche 
nella chiesa del paese. Si intrufolò nella cripta ed a stento riusciva ad 
intravedere le rientranze vuote nelle pareti ed al pensiero che 
avrebbero dovuto contenere dei cadaveri rabbrividì.  

Stette immobile per un tempo incredibilmente lungo, a suo 
giudizio. Udì distintamente il rumore del portone che veniva chiuso 
ed i passi di fra Girolamo che percorrevano la chiesa in tutta la sua 
lunghezza. Poi un silenzio altrettanto lungo. Decise di uscire. Si tolse 
gli zoccoli molto più grandi del suo piede che suo padre gli aveva 
dato ed in fretta risalì la scaletta di legno, stando attento che la pietra 
che serviva da chiusura non gli cadesse addosso schiacciandolo. Si 
malediceva e malediceva il momento in cui aveva accettato quella 
stupida prova, ma ormai era troppo tardi per tirarsi indietro. 

Sfiorava con le dita le pareti spoglie e notò la regolarità delle 
pietre usate per l’interno e quando era in posizione perpendicolare 
alle quattro alte monofore si fermava ad ammirare l’allineamento 
ideale che le univa una all’altra, poi alzò ancora di più lo sguardo e 
restò a bocca aperta osservando la perfezione delle capriate di legno 
che sostenevano il tetto. Arrivato a tre quarti della lunghezza della 
chiesa salì il gradino che immetteva nella zona dell’altare maggiore 
posto sotto l’arco maestro, immediatamente prima del coro 
semicircolare. Si inginocchiò e si segnò con la croce davanti al 
quadro della Madonna che campeggiava sull’altare, poi vi girò 
intorno sulla destra e accarezzò tutti i sedili di legno liscio che 
terminavano con la porticina di accesso alla sagrestia. Rialzò lo 
sguardo e rimase incantato dalla lamìa rotonda che lo sovrastava. 
Non aveva mai visto nulla di simile e si mise a tremare 
dall’emozione. Gli sembrava che i battiti del suo cuore facessero più 
rumore della grancassa di Turillu ‘u tombarinaru quando girava per 
il paese la mattina del ventinove giugno per annunciare la festa di 
San Pietro e temeva che fra Girolamo, da un momento all’altro, 
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sbucasse da qualche parte con un bastone per darglielo in testa.  
Trattenne il fiato pensando che così il cuore smettesse di battere 
mentre spingeva la porta per entrare in quel locale; al centro era stato 
sistemato un essenziale tavolo rettangolare; poggiata ad una parete 
una cassapanca per le vesti sacre. Un’altra porta nella parete di 
fronte. Aveva sempre più paura di essere scoperto e della punizione 
che il padre gli avrebbe dato, ma doveva andare avanti. Quindi, con 
circospezione, aprì la porta che immetteva nei dormitori e si inoltrò 
nella zona più interna del monastero. 

C’erano quattro stanze una nell’altra con quattro letti in ogni 
stanza ed una piccola cassa ai piedi di ogni letto. Una finestra che 
dava nella parte interna della fabbrica illuminava ogni stanza. Toccò 
un materasso e sentì che era pieno di paglia. Oltrepassata l’ultima 
stanza, un angusto disimpegno con due porte ed una stretta scala: 
quella sulla destra dava in una piccola dispensa, l’altra dava accesso 
ad un’altra ala del monastero, la scala portava al piano superiore. Salì 
in fretta i gradini e visitò velocemente le cinque stanze che contò. 
L’atmosfera era di grande austerità, ma Prospero cominciò a sentirsi 
più rilassato e si rimise gli zoccoli, che fino ad allora aveva tenuto in 
mano. 

Ridiscese velocemente le scale ma, quando posò il piede 
destro sul penultimo gradino, un piede scivolò dallo zoccolo ed il 
ragazzo cadde rovinosamente a terra. Il dolore al ginocchio era 
lancinante, se lo guardò e si accorse che il sangue cominciava a 
scorrergli lungo la gamba, fino al piede. 

Si morse il labbro per non gridare e cercò di tamponare la 
ferita premendoci sopra della paglia presa da un grosso cumulo 
ammassato nella stanza in cui era entrato e che con tutta evidenza 
fungeva da pagliaio. Pensò subito che sarebbe stato meglio tornare 
indietro ed andarsene subito ma il rumore dei passi dei monaci in fila 
di ritorno dai campi gli giunsero distintamente facendogli apparire 
davanti agli occhi la figura del padre che lo batteva con una verga e 
così, raccattati in fretta gli zoccoli che gli erano caduti, si diresse 
verso la seconda ala della fabbrica, sperando di trovare un qualsiasi 
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pertugio dal quale scappare. Zoppicando e tenendosi sempre premuta 
la paglia sulla ferita del ginocchio, avanzò goffamente in altri due 
ambienti che riconobbe come le stalle. Inutile pensare di aprire una 
delle due grandi porte alla sua destra perché erano serrate 
dall’esterno. Continuò ad andare avanti e si accorse di essere entrato 
nell’ultima ala del monastero. Qui attraversò di fretta, per quanto gli 
era consentito dal dolore al ginocchio, una grande cucina con un 
ampio camino, un grande tavolo al centro ed un grande forno 
costruito di fianco al camino. Neanche qui alcuna possibilità di uscita 
se non le finestre che davano sul chiostro. 

All’improvviso trasalì quando sentì distintamente un monaco 
urlare. Aveva lasciato tracce di sangue. I monaci, allarmati, si misero 
a seguire le tracce dopo aver ripreso in mano zappe e forconi. Si sentì 
perso. Attraversò anche la cucina e si introdusse in un corridoio su 
cui si apriva una grande dispensa e, poi, nel refettorio. Qui, 
nonostante la paura di essere scoperto e l’ansia di trovare una via 
d’uscita al pasticcio in cui si era cacciato, non poté fare a meno di 
notare, oltre al lungo tavolo contornato da una quindicina di sedie 
impagliate, una specie di palchetto sopraelevato a cui si accedeva da 
una scaletta di legno di quattro o cinque gradini. Finalmente gli 
sembrò di intravvedere la sua salvezza al di là della porta in fondo al 
refettorio. Non potevano esserci altre stanze. Aveva sbirciato da una 
finestra e quella era la stanza che si attaccava alla chiesa, dal lato 
opposto a quello da cui era entrato. 

La aprì con furia ma rimase subito deluso. C’era solo una 
scala che portava al piano superiore. Si ci sunnu finestre chi ràpanu 
fora – pensò – me jìettu abbasciu. Era così terrorizzato all’idea della 
punizione del padre, che era pronto a buttarsi di sotto. Salì il più 
velocemente possibile l’ampia scala di tufo rosa e attraversò le sette 
camere arredate con gli stessi letti e le stesse panche del primo 
dormitorio e, infine, due magazzini. Nell’ultimo c’era la finestra 
tanto desiderata. Prospero l’aprì e si mise in posizione per saltare giù. 
Si fece il segno della croce, giunse le mani e chiuse gli occhi, poi si 
lasciò andare. 
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Ma non cadde. Una mano possente l’aveva afferrato da 
quella che un tempo era stata una specie di camiciola e l’aveva 
trascinato di nuovo all’interno dell’ultima stanza. 

- Prosparu! – esclamò fra Pietro di Spezzano – cchi fa ccà? 
‘unn’u sai ca è peccatu?  

- Volìa vìdere cumu è ‘na casa d’i monaci… – farfugliò 
Prospero che cercava di capire da dove fosse sbucato frate Pietro. 

- E ppecchì te volìa jettare abbasciu? Volìa morire? – disse 
con tono di rimprovero il monaco, poi, girando la testa verso la porta 
urlò – E’ ‘cca! Fratelli venite ma non c’è pericolo! 

- Pàtrima m’ammazza mò ca ‘u vena a sapire… – fece 
Prospero mentre cominciava a piangere. Il ginocchio gli faceva 
sempre più male ed il sangue non accennava a fermarsi. 

Gli altri monaci entrarono nel momento in cui fra Pietro 
stava adagiando il ragazzo sopra uno dei letti del dormitorio accanto 
ai due magazzini. Il ginocchio ormai era gonfio come un cocomero e 
Prospero non riusciva più a piegarlo. Piangeva, ma più che per il 
dolore, per la punizione che avrebbe subito dal padre. Era 
assolutamente convinto che, oltre a prendere un bel po’ di nerbate, il 
padre gli avrebbe impedito di vedere Antonia chissà per quanto 
tempo e questo lo faceva disperare. 

Fra Saverio di Longobucco si avvicinò al letto e, sedutosi 
accanto al ragazzo, cominciò a tastargli il ginocchio facendogli 
emettere strilli acuti, guardò gli altri e chiese che si andassero a 
prendere delle canne per immobilizzare la gamba, poi si rialzò e andò 
nella piccola dispensa dove aveva conservato delle erbe officinali, ne 
prese alcune, le avvolse in un pannetto bianco inumidito e ritornò 
dagli altri. 

Trovò i monaci mentre cercavano di rincuorare Prospero 
dicendogli che consideravano quel pianto come l’espiazione della 
sua colpa e che non avrebbero rivelato a nessuno, nemmeno a suo 
padre, la sua incursione nel monastero. Anzi, lo avrebbero riportato a 
casa loro stessi dicendo che era caduto sbrigando una commissione 
per conto dei monaci. 
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Fra Saverio scostò i confratelli dal letto e si mise a fare 
impacchi sul ginocchio ferito. Dopo che ebbe lavata la ferita per 
bene, si fece porgere le canne ed immobilizzò la gamba di Prospero.  

- Mò statti bbùanu ‘na picca – gli disse sorridendo ed 
accarezzandogli la testa – Chiamate il Priore – continuò – è 
d’obbligo che sappia e che perdoni lui per primo, se lo riterrà giusto. 
Ma conoscendo l’affetto che nutre per questo lazzarone, nessuno 
dubiti! – terminò suscitando l’ilarità generale. 

Francesco rimase da solo con Prospero e si fece raccontare 
tutto. Ottenne la promessa che avrebbe lasciato perdere quelle cattive 
compagnie e, segnandosi con la croce, inventarono insieme una 
scusa plausibile da raccontare al padre. Poi, accompagnato da due 
confratelli che sorreggevano il ragazzo, lo riaccompagnò a casa, 
placando l’ira paterna. 
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23. 
Cesare Salatino sembrava un altro. Tutti si meravigliavano 

del suo frenetico attivismo. Andava fino a Cotrone e poi risaliva la 
costa jonica fino a Corigliano, di qui ad Acri e poi a Cosenza a 
cercare clienti per la filanda che stava cominciando a dare i suoi 
primi frutti. Ma doveva pensare anche a guadagnare qualcosa con cui 
pagare il censo che aveva acceso sulla sua vigna. E, in più, non aveva 
voluto sentire ragioni e continuava ad interessarsi dello stato della 
fabbrica. I suoi settant’anni sembravano proprio non pesargli. 
Sentiva di avere ancora tante cose da fare e moltiplicava le sue 
energie. La moglie lo rimproverava per questo, ma lui si sentiva 
talmente bene che cominciò, nei pochi momenti liberi, a coltivare un 
orticello adiacente alla sua casa, preso in affitto da Franchinu ‘u 
mischinu. 

Un pomeriggio di settembre, uno di quei pomeriggi ancora 
caldi ma traditori, perché verso il tramonto si alza il venticello fresco 
di ponente, aveva appena finito di zappettare e si era seduto a godersi 
il fresco sopra una grossa pietra squadrata, messa come segno di 
confine con l’orto di Tommasino Longo. Si era stancato molto quel 
pomeriggio e si asciugava il sudore della fronte con il fazzoletto che 
aveva appena slacciato dal collo. 

I colori del tramonto, sopra le montagne che in lontananza 
segnavano il confine tra la parte interna della Calabria Citeriore e la 
zona costiera del Tirreno, erano stupendi. L’arancio sfumava nel 
rosso e questo nel viola. Due o tre sottili nuvole erano ancora 
illuminate di un giallo intenso. 

Cesare si sentiva finalmente sereno e felice. Cominciò a 
pensare al futuro di sua nipote. Aveva ormai tredici anni e, tra due o 
tre anni, qualcuno si sarebbe cominciato a fare avanti per chiederla in 
moglie. Due o tre anni per mettere da parte qualche cosa da poterle 
dare in dote e, se fosse stato il caso, accendere un altro censo per 
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darle di più. Come beni immobili non aveva altro che la sua casa e la 
vigna, se riusciva ad estinguere il censo che la gravava. 

Tossì leggermente. La maglia di lana era zuppa di sudore ed 
il venticello era sempre più fresco. Cominciò ad avere freddo e pensò 
di tornare a casa per asciugarsi. Si fermò ancora qualche secondo a 
guardare verso occidente quei colori fantastici. Sorrise al pensiero 
che tra qualche anno avrebbe visto i suoi pronipoti e si sentì 
fortunato perché, a sua memoria, nel paese nessuno vi era riuscito. 

Tossì di nuovo. Un dolore violento gli squassò il petto e gli 
tolse il respiro. Una smorfia di dolore gli modificò l’espressione del 
viso. Si portò le mani alla gola cercando disperatamente di respirare. 
Finalmente riuscì a tirare un lungo respiro e si rasserenò mentre si 
accasciava ai piedi della pietra. 

Lo trovò così, ancora caldo, sua nipote che era andata a 
chiamarlo per desinare. I funerali furono solenni per riconoscenza 
verso quell’uomo che si era tanto prodigato per il bene altrui e le 
donne che aveva messo a lavorare nella filanda si tassarono per 
pagare il censo sulla vigna. 
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24. 
 
La regola, tramandata da Gioacchino, inasprita da quei 

monaci, visse anni intensi nel monastero. Il carisma di Francesco 
spronava tutti all’osservanza senza cedimenti. 

Gli anni erano diventati un peso troppo grande per il monaco 
e l’incertezza derivante da quello che sarebbe accaduto al monastero 
dopo la sua morte lo tormentava. Non che ci fosse qualcuno pronto a 
chiedere il monastero in commenda, erano troppo poveri per 
suscitare appetiti del genere. Ma il rischio era, semmai, che non 
arrivasse in tempo l’autorizzazione del papa all’elezione in 
autonomia del suo successore. E se il papa avesse stabilito che 
dovevano essere solo una dipendenza della casa madre di San 
Giovanni in Fiore? Che fine avrebbe fatto la Regola?  

Ormai non riusciva a camminare quasi più e spesso non 
riusciva nemmeno a stare insieme ai confratelli nei momenti di 
comunione. 

Era chiaro che la sua esistenza sulla terra si sarebbe conclusa 
presto.  

Il priore, padre Delfio Contamuri, gli portò la pergamena col 
sigillo papale. Francesco gli chiese di aprirla e di leggergliela. Scorse 
velocemente le formule di rito, finalmente arrivò alla questione che 
più interessava. Lentamente, per aiutare la comprensione del 
patriarca lesse a voce alta: 

…Ut monachi cenobii Sanctae Mariae Succursi habeant 
potestatem eligere sibi abbatem ex ipsa congragatione, secundum 
regulam beati Joachini, te moriente; quod si ibidem idoneum 
reperire nequiverint, habeant potestatem aliunde abbatem sibi 
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constituere, qui scientiae et religione secundum Deum possit ei 
praesse5. 

Era fatta. Avevano vinto. Il papa aveva concesso la facoltà di 
eleggere gli abati in autonomia. Francesco si segnò e chiese al priore 
di lasciarlo da solo. Era stanco. Pensò che la sua missione era 
compiuta e che poteva tornare a Dio. 

Padre Delfio, accompagnato da alcuni frati, fece la solita 
visita mattutina al malato. Capirono che ormai non c’era più nulla da 
fare e, d’accordo con l’abate stesso, decise di iniziare la liturgia per i 
morenti.  

Recitarono le tre preghiere previste. Francesco le seguiva a 
stento con le labbra, poi provò a recitare il Confiteor ma non ci riuscì 
ed il priore lo recitò per lui. Nel frattempo gli altri monaci stesero un 
cilicio per terra, vi tracciarono sopra una croce di cenere e vi 
deposero sopra l’abate morente. 

Una campanella suonò ripetutamente per avvisare l’intera 
comunità di quanto stava accadendo, così che tutti potessero 
accorrere interrompendo ogni altra attività. 

Francesco volle fortissimamente confessarsi al priore e  
chiese perdono ai confratelli per le sue colpe verso Dio e verso di 
loro.  

Steso per terra sul cilicio, trovò le ultime forze per seguire il 
rito delle cinque piaghe di Cristo, necessario per riscattare le colpe 
commesse con i suoi cinque sensi. Il priore gli unse gli occhi, il naso, 
le labbra, le mani ed i piedi ed ancora l’inguine, le reni, e l’ombelico, 
cioè tutte le vie di accesso del peccato. Poi, secondo la regola, tutti 
scambiarono con lui il bacio della pace. 

                                                 
5 Affinchè i monaci del cenobio di Santa Maria del Soccorso abbiano la 
potestà di eleggere il loro abate all’interno della stessa congregazione, 
secondo la regola del beato Gioacchino, quando starai per morire; se ciò 
non sarà possibile, abbiano la potestà di nominare un abate esterno, che 
possa governare secondo la conoscenza e la religione di Dio (nda). 
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I monaci si sistemarono tutti davanti all’abate. Francesco li 
guardò ad uno ad uno abbozzando un sorriso, poi chiuse gli occhi. 

La sua vita gli passò davanti. Nel delirio verità e incubo si 
confondevano. Si rivide bambino mentre giocava, poi la sua prima 
tonsura, i libri della Religione, la lotta per riaffermare la Regola, 
Cesare ricoperto di bozzoli, Prospero mezzo assiderato che lo 
chiamava in soccorso, l’architetto, i quattro poveri disgraziati 
precipitati nell’orrido in braccio a Satana a causa della cisterna, i libri 
sacri ricopiati, milioni di chiodi piantati nelle sue carni dal fabbro 
assassinato, Gioacchino che lo ringraziava per aver restaurato la 
Regola, Gioacchino che lo rimproverava perché una volta aveva 
ceduto alla tentazione di rivedere il padre, la croce e la crocefissione, 
la Madonna che aveva il viso di Antonia violata, Bernardo morto tra 
le braccia della Madonna, Cristo che lo teneva per mano 
accarezzandogli la testa e, infine, la luce della resurrezione. 

Sorrideva ancora mentre l’ultimo respiro che emetteva sulla 
terra uscì dalle sue labbra.  
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25. 
 
Quel rumore, così insistente, mi infastidisce parecchio. Con 

gli occhi ancora chiusi agito una mano cercando di far tacere quel 
suono odioso.  

Finalmente, la mia mano colpisce quell’aggeggio infernale 
che ogni mattina, alla stessa ora, mi ricorda che dovrei darmi una 
mossa. Il suono smette di torturarmi. 

Non ho voglia di alzarmi, forse ho anche paura. Paura. Ma di 
cosa? Un altro giorno sta cominciando, ecco cos’è la mia paura, 
penso. 

Mi tolgo le coperte di dosso, metto giù il piede sinistro e con 
questo comincio a cercare le pantofole. Mai che le trovi al primo 
colpo! Il freddo del pavimento mi fa aprire gli occhi nel buio della 
stanza. No. Non è un giorno come tutti gli altri, c’è qualcosa in me, 
ma non capisco cosa sia. Non è la paura di un nuovo giorno uguale a 
tutti gli altri. Boh!? Forse ho sognato qualcosa che mi ha turbato? 
Chissà, penso. In genere non ricordo mai quello che sogno la notte. 

Finalmente trovo le pantofole.  
Ancora cinque minuti, penso. Mi rimetto sotto le coperte e 

richiudo gli occhi. Nemmeno un secondo e mi ritrovo seduto nel letto 
e con gli occhi spalancati nel buio. 

Ecco cosa c’è di diverso dal solito. Ho sognato quel monaco, 
come si chiamava? Si, ecco, Francesco di Notargiovanni. Mi sento 
come se fosse entrato in me. In me che non credo. In me che non so 
niente di monaci e Regole. 

Ma devo scrivere.  
Ho bisogno di scrivere. 
Dove ho lasciato il mio notebook?  
E muoviti ad accenderti…  
Maledetta clessidra… daidaidai… 
Eccoci… 
Start…  
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Programmi…  
Word…  
Le dita vanno veloci sulla tastiera.  

LA FABBRICA DEL SIGNORE 
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Glossario 
 
 
‘a – La 

‘cca – Qua 

‘e – Di, da 

‘mparete – Impara 

‘na – Una 

‘namu – Abbiamo 

‘nciotato – Impazzito 

‘ncuna – Qualche, qualcuna 
‘ndàita – Impalcatura 
‘ne - Ci 

‘ni – Ci 

‘ntra – Dentro, in, nel, nello, nella 

‘un – Non 

‘za – Zia 

Abbasciu – Sotto, giù 

Addimmannaccellu – Chiediglielo; addimmannare, chiedere 

Addùe – Dove – dal 

Ajìeri – Ieri 

Ammucciatu – Nascosto 

Apite – Abete 

Arròbbanu – Rubano; arrobbare – rubare; arrùabbu - rubo 

Astracu – Pavimento 

Avìmu – Abbiamo; avìre – avere 

Aza – Alza 
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Cannata – Brocca 

Canùsci – Conosci; canùscere – conoscere 

Carriare – Trasportare 

Cchiù – Più 

Cenzu – Censo, prestito 

Chianu – Piano 

Chillu, chilla, chilli – Quello, quella, quelli 

Chin’è – Chi è 

Chissa – Questa 

Chissi – Questi 

Circare – Chiedere - Cercare 

Cittu – In silenzio 

Cuccuvella – Civetta 

Cuntatu – Raccontato, contato; cuntare – raccontare, contare 

Ddue – Dove 

Dublone – Ganghero per porta 

Fìerru – Ferro 

Fissa – Stupido 

Forgiaru – Fabbro 

Fravicannu – Costruendo; fravicare – costruire, fabbricare 

Fùassu – Fosso 

Fujìmu – Corriamo 

Fùriu ‘e capu – Matto 
Fussi – Sarebbe, fosse 
Gaccìannu – colpendo con l’ascia 

Haiu – Ho 

Illu, illa, illi, ille – Lui, lei, loro 
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Jamu – Andiamo 

Jamuninne – Andiamocene 

Jùarnu – Giorno 

Mascatura – Serratura per porta 

Ne curcamu – Ci corichiamo 

Noni – No 

Nullu – Nessuno 

Òffrere – Offrire 

Paracu – Parroco 

Pàtrima – Mio padre 

Petramùne – Masso, grossa pietra 

Picca – Poco 

Picu – Piccone 

Potìa – Poteva 

Ppe – Per 

Prumisu – Promesso 

Pùarcu – Porco 

Pùazzu – Posso; potìre – potere 

Puru – Anche 

Putìga – Bottega 

Pruvìda – Provvede 

Quannu – Quando 

Rapìti, rapa – Aprite, apri; raparìre – aprire 

Riàvuli – Diavoli 

Sacciu – So 

Sbunnu – Sfondo; sbunnare – sfondare 

Sciùallu miu – Povero me 
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Scuppetta – Moschetto, fucile 

Sìenti – Senti; sèntere – sentire 

Signu – Sono 

Sinnò – Altrimenti 

Spagnu – Ho paura; spagnare – avere paura 

Scuazati – Scalzati 

Statti – Stai, resta 

Stillati – Incisi 

Sunnu – Sono 

Tannu – Allora 

Tegnu – Ho, possiedo 

Tìermine – Limite, confine 

Tijillu – Travicello per sostenere le tegole 

Trasu – Entro; trasìre – entrare 

Trùavi – Trovi 

Ưagliu – Olio 

Vaju – Vado 

Vavatìnne – Vattene 

Volìa – Volevo; volevi; voleva  

Votullo – Parte centrale del tronco di un albero 
Vùagliu – Voglio 
Vùati – Ti giri 

Vussurìa – Vossignoria 
 


